키워드 검색

2024년 인터뷰 노란색 나비로 파도와 바람 만들어요

노란색 나비로 파도와 바람 만들어요 블로그 통해 '위안부' 활동 알리는 성미산학교 학생들 2024년 5월, 전쟁과여성인권박물관 개관 12주년 및 김복동 5주기 특별전시 '여러분에게 평화' 개막 행사 소식이 전해졌다. 특히 시선을 끈 부분은 공연을 펼치고 있는 성미산학교 학생들의 모습. 알고 보니 성미산학교 학생들의 노래와 몸짓 실력은 이미 소문나 있고, 3년째 5월이면 한 주를 정해 수요시위를 주관하는 등 일본군'위안부' 문제에 꾸준히 참여해오고 있었다. 이 소식을 확인하다 두 학생 이야기를 접했다. 주인공은 올해 4월부터 굿즈를 만들고 블로그를 통해 박물관을 홍보하는 활동을 하고 있는 이연우, 이자민 학생. 두 학생과 두 학생의 담임을 맡아 함께 여러 프로젝트를 진행하고 있는 교사 '둘리'(이선정. 둘리는 성미산학교에서 부르는 별명)를 만났다. "지나간 어제 다가올 내일 그 사이 수요일 거리로 나가는 사람들 다른 곳에 있어도 같은 햇살 아래 너의 오늘은 어떤지 언제나 이곳에서 안부를 물어, 안녕 네가 답해준다면, 네가 옆에 있다면 더 크게 외칠 수 있어 노란색 나비로 파도를 만들자 정의의 물결이 일렁이도록 보랏빛 날개로 바람을 만들자 진실의 외침이 퍼져나가도록" <나비바람>이라는 곡의 노랫말이다. 작사·작곡자는 모두 대안학교인 성미산학교 학생들. 직접 '뮤직비디오' 영상까지 제작해 지난 7월 12일 유튜브에 공개한 학생들은 노래의 탄생 배경을 이렇게 소개하고 있다. "(…) 매주 수요일이면 거리에 모이는 사람들의 마음, 또 함께했던 우리의 마음을 생각하며 가사를 적었습니다. 일본군'위안부' 문제가 해결되지 않고, 오히려 혐오가 재생산되는 요즘, 우리가 말하고 싶은 것은 단지 '지나간 어제'의 이야기뿐만 아니라 '다가올 내일'입니다. 우리가 만들어갈 내일, 이미 만들고 있는 오늘이 '정의의 물결이 일렁이고, 평화로운 모습이길 바라며' 이 노래를 들을 여러분의 오늘은 어떤지 안부를 묻습니다." 매주 수요일이면 박물관으로 향하는 두 학생 학생들은 이 노래를 2025년 5월 성미산학교 학생회가 주관할 예정인 수요시위에서 부를 예정이다. 그런데 이들 가운데 좀더 특별한 활동을 펼치고 있는 두 사람이 있다. 포스트 중등 11학년 이연우 학생과 12학년 이자민 학생이다. 성미산학교 학제는 초등 5년, 중등 5년, 관심 영역과 관련된 프로젝트를 실행해보는 과정인 포스트 중등 2년 등 12학년제로 운영되는데, 일반 학제와 비교하면 고2, 고3에 해당한다. 두 학생은 지난 4월부터 매주 수요일 전쟁과여성인권박물관(이하 박물관)을 찾아 다양한 자원봉사 활동을 하고 있다. 노랫말과 맞춤하게 '노란색 나비로 파도를 만들고, 보랏빛 날개로 바람을 만들고 있는' 학생들이다. 피해 생존자들이 세상을 떠나 '포스트 할머니시대'에 대한 담론이 형성되는 시기, 일본군'위안부' 문제에 대한 미체험 세대의 관심이 반가워 두 학생과 역사를 가르치는 이선정 교사를 만났다. Q. 먼저 박물관에서 어떤 자원봉사 활동이 이뤄지고 있는지 소개해 주세요. 🧶 이자민 : 지난 4월부터 매주 수요일 오전 10시 반부터 오후 3시 반까지 활동하고 있어요. 3월에 상의드릴 때는 약간 방치돼 있던 블로그를 다시 활성화해 박물관 홍보를 하기로 했었어요. 방문객들의 연령대가 상대적으로 높아 젊은 분들과 교감할 수 있는 콘텐츠를 기획해 박물관을 알리자 한 거예요. 그런데 활동을 시작하니 급히 해야 할 수작업이 많더라고요. 방문객들께 나눠드리는 티켓 정보가 바뀔 때마다 수정 스티커를 제작해 붙이는 일부터 행사에 사용할 노란 나비 메시지 카드나 대표적인 박물관 기념 굿즈인 나비팔찌, 나비반지 만들기 등 일손이 필요할 때마다 하고 있어요. 🧶 이연우 : 박물관 외벽을 장식하고 있는 나비메시지도 관리해요. 방문객들이 남긴 나비메시지는 시간이 지나면 색이 바래고, 또 새로운 메시지가 들어갈 자리가 필요하니까 일정 기간 지나면 정리를 하는 거예요. 우선 나비메시지를 떼어낸 다음 거기에 적힌 내용을 촬영해요. 방문객들의 마음이잖아요. 그러고 나서 나비메시지는 상자에 보관해요. 🧶 이자민 : 일본에서 많은 자료를 받은 지난 6월에는 한 달 동안 박물관 수장고에 가서 스캔하고 기록을 정리하는 작업도 했어요. 일본어로 된 신문 기사나 잡지, 지도, 사진, 포스터 등이었어요. 내용을 좀 알았으면 더 재미있었을 텐데… 일본어를 배워야 할 이유가 하나 더 생겼어요. 하필 에어컨이 고장나서 더워서 엄청 힘들었어요.(웃음) Q. 그럼 블로그 활동은 어떻게 진행되고 있어요? 🧶 이자민 : 스캔 작업을 마치고 7월 17일 '박물관 이모저모-마농의 박물관 자원활동 이야기'라는 제목으로 블로그에 첫 글을 올렸어요. 그리고 지금까지 네 차례 더 글을 업로드했는데, 나비메시지에 담긴 글, 박물관 스티커로 '다꾸(다이어리 꾸미기)'한 이야기, 나비팔찌를 만드는 과정 등을 담았어요. 9월 말에 올린 글에는 박물관에서 제가 좋아하는 공간인 2층 계단과 벽 이야기와 김복동 특별전시관, 추모관, 정원 등을 소개했어요. '나와 같은 아픔을 겪고 있는 여성들에게 희망이 되고 싶어요'처럼 벽돌 벽 사이사이에 전시돼 있는 할머니들의 메시지와 사진을 보고 감동 받고, 힘을 얻은 경험을 나눴어요. 🧶 이연우 : 2주에 하나씩 올리려고 했는데, 계획만큼은 안 되고 있어요.(웃음) 블로그 콘텐츠 기획해 박물관 홍보… 1차 목표는 이웃 100명 늘리기! Q. 블로그 활동에 대한 반응은 좀 어때요? 🧶 이자민 : 지금까지 '좋아요'와 '댓글'은 대부분 친구들이 남긴 거예요.(웃음) 블로그 이웃을 100명 더 늘리는 게 올해 1차 목표예요. 장기적으로는 일본군'위안부' 문제가 사람들에게 좀 더 가볍게 스며들었으면, 또 박물관이 쉬는 날 좀 더 편하게 찾을 수 있는 공간이 되면 좋겠어요. 이를 위해 어떻게 해야 더 홍보가 될까 고민하고 있어요. 오늘 웹진 <결>과 인터뷰한 이야기도 써야겠어요. 🧶 이연우 : 사실 저는 그동안 개인적으로 일도 있었고, 아이디어가 없어 많이 참여하지 못했어요. 대신 소재를 생각하면서 그림을 그려 올려보면 어떨까 생각하고 있어요. 🧶 이선정 : 맞아요, 연우가 그림을 잘 그려요. 🧶 이연우 : 여기 박물관 시설이나 마당부터 시작해 수요시위 현장 모습도 그려보고 싶어요. 그림이라는 특성 때문에 보다 편하게 보실 것 같아요. 🧶 이자민 : 나비메시지를 정리하다 보면 감동적인 소감글이 많아 지속적으로 소개하려고 해요. 그 사이에 활동가 분들 인터뷰, 박물관 소장품에 얽힌 이야기도 해보고 싶어요. Q. 다양한 콘텐츠가 기다리고 있네요. 이제 활동한 지 6개월 정도 지났는데, 보람이랄까 성취랄까, 활동하면서 느끼는 소감이 있을 것 같아요. 🧶 이자민 : 엄청 대단하거나 많은 일을 하고 있는 건 아니지만 꾸준히 관심을 가져온 프로젝트를 시작하고, 실제로 계속하고 있는 스스로가 조금 뿌듯하긴 해요. 🧶 이연우 : 단순 반복적인 작업이 많아요. 그래도 박물관에 도움이 되고, 주위에서 여성 인권을 높이는 데 기여하고 있다는 칭찬을 받을 때는 좋아요. 자부심을 가지고 일해야겠다는 생각을 하고 있어요. "처음엔 열 받고 슬펐는데 점점 대단하고 존경스러워" 일본군'위안부' 문제와 박물관에 대한 진심이 뚝뚝 묻어난다. 그런데 두 학생은 언제부터 일본군'위안부' 문제에 관심을 가지게 되었을까. 그 배경에 성미산학교와 이선정 교사의 특별한 교육방식이 있다. Q. 성미산학교 학생들이 수요시위를 주관하기도 했다고 들었습니다. 학생들이 일본군'위안부' 문제에 적극적으로 참여할 수 있었던, 혹은 하게 된 계기나 과정이 궁금합니다. 🧶 이선정 : 대안학교라 정규 교육 과정에 따른 수업 지도 방식에서 자유로운 성미산학교는 큰 틀에서 생태교육을 지향하고 있어요. 환경만이 아니라 모든 것이 서로 어떻게 연결돼 있는지를 중심으로 각 과정을 운영하는데, 저희는 초등은 생태적 감수성을, 중등은 생태적 지혜를 익히는 시간이라 표현해요. 이를 바탕으로 포스트 중등은 생태적 용기를 내는 과정이고요. 각 과정마다 프로젝트를 수행하는데, 교사가 중요하거나 필요하다고 생각하는 주제를 정해요. 역사를 전공한 제가 성미산학교에 온 때가 2019년입니다. 당시 여러 갈등으로 한일관계가 빠르게 안 좋아질 때였어요. 포스트 중등 1학년 학생들과 어떤 프로젝트를 하면 좋을까 고민 중이었는데, 우연히 모두 여학생이라 일본군'위안부' 문제를 함께 공부해보자고 제안했더니 흔쾌히 동의해서 한 학기 동안 공부했어요. 그 다음에는 아예 우리가 할 수 있는 일을 해보자 해서 프로젝트를 하게 됐고요. 다큐멘터리나 논문을 보고 할머니들의 삶에 대해 이야기하거나 뉴스를 놓고 토론하고, 수요시위에도 같이 참여하고 있어요. 학교 가까이 있는 전쟁과여성인권박물관과 고(故) 김학순・김복동 할머니를 모신 천안 국립망향의동산도 찾았어요. 현장에 가기 위해 미리 공부하고, 가서 또 생생하게 배우니까 학생들의 관심이 깊어져요. 이 과정이 이어졌고, 점차 중등 수업에서도 다루게 됐습니다. 🧶 이자민 : 저도 초중등 때 박물관에 서너 번 왔어요. 처음 일본군'위안부' 역사와 피해 할머니의 고통에 대해 들었을 때 놀라고, 열 받고 그랬어요. 돌아와서도 자신들의 이야기를 하기 어려웠다는 이야기는 너무 슬펐던 게 기억나요. 그런데 알수록 분노 같은 마음이 점점 존경심으로 바뀌었던 것 같아요. 단순히 용기 있다는 말을 훨씬 뛰어넘어 대단하다는 생각이 들었어요. 수요시위에서 활동가 분들을 만난 것도 큰 계기였던 것 같아요. 진실을 위해 꾸준히 일하는 게 쉬운 일이 아니잖아요. 어려서부터 노인 문제에 관심이 있었는데, '위안부' 역사에 대해 공부하고 활동하는 분들을 만나면서 점점 쌓이고 합쳐져서 올해 박물관에서 필드워크까지 하게 됐어요. 🧶 이연우 : 저도 중등 때부터 여성 인권에 관심이 많아 좀 더 깊이 알고 싶고, 활동도 해보고 싶었어요. 어떻게 할까 고민하다가 수요시위에 참여하면서 뭔가 연대하는 마음이 들면서 현재까지 이어졌어요. 🧶 이선정 : 성미산학교의 중등과 포스트 중등 과정 학생회는 학생 자치뿐만 아니라 주제를 정해 학생들끼리 학습을 하기도 하고, 사회적 이슈와 관련된 여러 연대 활동에 참여하기도 해요. 일본군‘위안부‘ 문제를 접해본 학생들이 있으니, 학생회에서 수요시위를 직접 주관해보면 어떻냐고 제가 제안했습니다. 학생회가 이 제안을 받아들여 수요시위도 어떻게 진행할 지 기획하고, 대본 쓰고 합창이나 몸짓(율동) 등을 다 준비해서 주관했어요. 2021년부터 해마다 5월에 한 번씩 했으니까 그동안 세 번 주관했네요. 올해는 자민이 사회를 봤어요. 🧶 이자민 : 혼자는 아니고 다른 친구와 같이 사회를 봐서 그렇게 긴장하지는 않았어요. 7~8개 정도 되는 합창과 몸짓 레퍼토리는 미리 연습했고, 대본도 있었거든요. 근데 프로그램을 진행하면서 연대 발언 챙기고, 오르락내리락 하면서 오신 분들 바로바로 파악해 소개하느라 정신이 좀 없긴 했어요.(웃음) 🧶 이연우 : 저는 단체 합창에 참여했는데, 같이 간 친구한테 엄청 감동 받았잖아요. 평소 사람들 앞에서 말하는 걸 두려워하는 친구인데 연대 발언을 맡은 거예요. 조마조마 걱정했는데, 또박또박 엄청 당당하게 발표하는 걸 보니까 멋지더라고요. 사실 날도 덥고 피곤했는데 친구의 용감한 모습도 보고 어른들께 와줘서 너무 고맙다는 말도 듣고 나니까 오길 잘했구나, 이게 힘이 되는구나, 내년에 또 하고 싶다, 그런 생각이 생각이 살짝 들었어요. 반대시위나 부정 댓글에는 상처받지 않아요 Q. 수요시위 현장에는 맞대응 반대집회나 방해하는 이들도 있어 학생들이 위험하지 않냐는 우려도 있었을 것 같아요. 🧶 이선정 : 수요시위에는 보호 펜스가 설치돼 있기도 하고, 대비도 하니까 그렇게 위험한 상황은 없어요. 그래도 혹시 모를 상황에 대비해 교사도 함께 해요. 또 학생들에게 미리 반대시위가 있어도 놀라거나 상처 받을 필요 없다, 험한 댓글도 있을 거다, 이 또한 우리 사회의 목소리라는 점을 여러 번 강조해 설명해요. 실제로 차 타고 지나가면서 빵빵 경적을 울리거나, 창문을 내리고 '교사가 학생들에게 매춘을 가르치냐'고 소리치고, 돌아와서 또 소리치는 사람도 있었고요. 학생들에게 '너희가 저 소리를 이길 수 있다'고 응원하기도 하고, 농담처럼 '봐라, 저 분들도 자기 목소리를 전하려고 저렇게 열심히 산다'고 하기도 해요. 🧶 이자민 : 수요시위 때는 미리 얘기를 듣고 해서 괜찮은데 잘못된 정보를 알고 있는 사람들을 만나면 걱정스러울 때가 있어요. 왜곡된 정보를 먼저 배우고 거기에 기준이 맞춰지면 그 뒤에 다른 사실이나 진실을 알게 돼도 거부감이 없어지지 않는 것 같아요. 그렇게 않게 접근할 수 있는 게 뭐가 있을까, 블로그 활동도 이런 걸 고민하면서 하게 된 측면도 있어요. 🧶 이연우 : 현수막을 펼치고 반대시위 하는 사람들을 본 적도 있고, 인터넷 게시글이나 댓글에서 잘못된 이야기도 봐요. 근데 제대로 배우지 못해서 그런 거니까 안타까워 하며 지나치게 돼요. 🧶 이선정 : 사회에서 나와 다른 생각을 가진 사람을 만났을 때, 내가 옳다는 생각을 기반으로 상대방을 설득해야 한다고 가르치지는 않고 있어요. 좋은 사회를 만들어 가는 방향에서 우리는 각자의 자리에서 할 수 있는 것을 해나가자고 이야기하죠. 그래도 되는 존재는 없다! Q. 대안학교 학부모님들이라 여러 활동에 대해 상대적으로 개방적일 거 같은데, 주위에서 걱정하는 목소리는 없나요? 🧶 이선정 : 학생들이 시위만 하러 다니는 게 아니냐, 그런 자리에 학생들을 동원하는 게 아니냐 등의 오해와 비난을 건너건너 들은 적도 있어요. 그런 것에 일일이 해명할 필요는 느끼지 않고 있습니다. 그것이 사실이 아님을 알기에 학생들이 그런 말에 상처받지도 않고요. 다만 학생들이 공부하고 활동하는 내용들을 잘 정리해서 공유하려 애쓰고 있어요. 사실은 학생들의 활동에 감명을 받아 응원과 지지를 보내주시는 분들이 훨씬 더 많습니다. (웃음) Q. 마지막으로 두 학생께는 계획을, 선생님께는 마무리 말씀을 부탁드릴게요. 🧶 이자민 : 시한은 따로 없고, 2025년 2월까지는 이 프로젝트를 통해 블로그 등 여러 자원봉사 활동을 쭉 할 예정입니다. 저희 전쟁과여성인권박물관 블로그 봐주시면 너무 좋을 것 같습니다.(웃음) 🧶 이연우 : 박물관과 '위안부' 이야기를 그림에 담아 블로그에 올리고, 행사가 있으면 합창과 몸짓 열심히 연습해 더 적극적으로 참여하고 싶어요. 🧶 이선정 : 현재 성미산학교 학생들이 참여하고 있는 프로젝트는 '위안부' 문제 말고도 국가폭력, 동물권, 전쟁 등 다양해요. 미군기지 모니터링, 난민 문제도 있고요. 이 모든 주제들의 교집합은 사람이든 동물이든 '그래도 되는 존재는 없다'는 거예요. 생명의 존엄, 생태적 상생을 위해서는 현장만큼 좋은 교재가 없고요. 연우와 자민 모두 본인의 자리에서 실천할 수 있는 것들로 좋은 사회를 만드는 데 분명히 기여하고 있어요. 자랑스러워요. 꾸준히 오래 할 수 있었으면 좋겠어요. 참, 웹진 <결>에도 부탁이 있어요. 10대들이 큰 어려움 없이 읽을 수 있는 콘텐츠도 많이 올려주시면 감사하겠습니다.

이연우·이자민·이선정, 웹진 <결> 편집팀
2024년 에세이 오리발, 무성의, 냉담에 맞서 싸우다

오리발, 무성의, 냉담에 맞서 싸우다 '관부재판' 이끈 김문숙의 삶 김문숙(1927-2021)은 영화 〈허스토리〉에서 배우 김희애가 연기한 '원고단장 문정숙 역'의 실제 인물이다. 1992년부터 1998년까지 6년 동안 일본군'위안부' 피해자 3명과 근로정신대 피해자 7명 등 총 10명의 원고단은 야마구치 지방재판소 시모노세키 지원에 제소했다. 김문숙은 원고단과 함께 일본의 시모노세키와 부산을 오가며 관부재판을 승리로 이끌었다. 일본 사법부 역사상 처음으로 "일본 정부는 피해여성 1인당 30만 엔씩을 배상하라"는 승소판결을 이끌어낸 것이다. 역사적인 '관부재판'을 이끈 김문숙, 무엇이 그를 '위안부' 운동으로 이끌었을까? 김문숙의 삶의 궤적 속에서 그 답을 찾을 수 있을 것이다. 김문숙의 역동적이고 광활한 삶 전체를 관부재판만으로 설명하기는 어려울 것이다. 이화여대 약학과를 중퇴한 그는 1963년에 경기대 관광학과를 졸업하고 1965년 부산에서 아리랑관광여행사를 세웠다. 1985년에는 초대 부산여성경제인협회장을 맡을 정도로 성공한 사업가가 되었지만, 김문숙은 이 무렵부터 여성운동에 적극적으로 참여했다. 그는 부산여성의전화, 부산여성폭력상담소 등의 설립 및 운영에 매우 헌신적이었다. 특히, 정신대문제대책부산협의회 회장 직을 맡으면서 김문숙은 일본군'위안부' 문제와 자신의 삶을 한 순간도 분리시키지 않았다. 관부재판을 승리로 이끌었지만, 그것으로 자신의 소임이 끝났다고 여기지 않았다. 2004년에는 사비를 털어 〈민족과여성역사관〉을 설립하고, 역사적 정의를 회복하는 일에 몰두했다. 2021년 작고할 때까지 김문숙은 일본군'위안부' 문제와 함께 했다. 현재 일본군'위안부'문제연구소는 김문숙이 남긴 역사적인 기록물들을 이관받아 아카이빙 작업을 진행하고 있다. 기생관광 반대운동과 김문숙의 부끄러움 사업가로서 안락한 삶이 보장되었던 김문숙은 왜 '위안부' 문제에 뛰어 들었을까? 부산에서 여행사 대표로 사회적 입지를 확실하게 다진 김문숙이 60대에 '위안부' 문제라는 '가시밭길'로 성큼성큼 걸어 들어간 이유는 무엇이었을까? 사실 사업가에서 여성운동가로의 변신이 갑작스러운 일은 아니었다. 1970년대부터 시작된 기생관광 반대운동은 김문숙의 전회(轉回)에 도화선이 되었다. 1968년 한국 정부는 외화 획득을 목적으로 기생관광 정책을 추진하고, 외국인 관광객에 한해 유흥음식세를 면제하는 한편 접객 여성에 대한 성병 검진과 서비스 교육을 강화했다.[1] 그리고 1970년대부터 한국을 방문하는 일본의 남성 단체 관광객들에게 기생파티는 대표적인 관광 상품으로 소개되었다. 1972년 일본교통공사가 발행한 관광안내서에는 '한국은 인간이 가질 수 있는 모든 욕망을 충족시키는 나라.'[2] 라는 문구가 버젓이 포함되어 있을 정도였다. 여러 폐해를 파생시킨 기생관광이 사회적 이슈로 부상하자 한국과 일본에서 반대운동이 일어났지만, 1980년대에 들어서도 사라지지는 않았다. 부산에서 기생관광 반대운동을 주도한 사람들 가운데 김문숙이 있었다. 수십 년 동안 싸워왔지만 근절되지 않는 기생관광을 조직적인 여성 운동으로 발전시킬 방법을 모색하던 중 그는 한 일본인 관광객에게 항의를 받았다. 일본 남성은 "전쟁 시에는 처녀들이 몸 팔러 얼마나 왔는데, 그때야 우리가 돈이 없어 얼마 못 줬지만 지금은 많이 주는데 왜 반대하느냐."[3]고 따졌다. 김문숙은 경악했다. 동시에 여성운동가를 자처해 온 자신이 20세기 최대의 여성 수난사인 ''위안부' 문제' 를 모르고 있었다는 사실에 큰 부끄러움을 느꼈다.[4] 부끄러움의 원천은 자신의 무지였다. 김문숙은 역사적 사실을 직접 파악하기로 결심했지만, 이내 난관에 부딪혔다. 당시 한국에서는 '한 조각의 자료'도 찾기 힘든 실정이었다. 김문숙의 회고에 따르면 일본군'위안부' 문제에 대해 한국 정부는 '무성의'했고, 일본 정부는 계속 '오리발'을 내밀었다. 한국 국민들은 '냉담'했다. 때로 결핍이 강력한 에너지로 작용하는 것처럼 김문숙은 일본군'위안부' 문제에 점차 몰입하게 되었다. 한국에 '위안부' 관련 자료가 없는 것도 문제였지만, 자료가 없다고 해서 문제를 공론화시킬 수 없다는 입장에 결코 동의할 수 없었다. 왜 제대로 된 자료가 없는 것인가? 그 역사적 맥락에 관해서는 누구도 관심을 가지지 않았다. 김문숙은 일본 정부와 한국 정부는 물론이고 '위안부' 문제에 무관심한 한국인에게 비판적이었다. "전쟁에 희생된 군인이나 민간인들은 그 혼령을 모시고 역사에 기록을 남기는데, 성의 도구로 쓰이다 죽어간 이 여성들은 아무데서도 돌보지 않습니다. 그러니 정신대 문제는 여성운동의 차원에서 문제가 되는 겁니다. 지금도 온 동남아를 휩쓰는 일본 남자들의 매춘관광 문제, 우리나라에서 성행하는 매매춘 문제는 여성운동이 극복해야 할 과제입니다. 지금 매매춘 문제의 뿌리에는 정신대 수난사가 은폐돼 있어요. 정신대의 수난사에 대한 진실 규명과 반성이 이루어지지 않는 한 우리 민족과 여성의 해방은 불가능합니다."[5] 왜 그토록 오랫동안 '위안부'의 존재를 몰랐을까? 김문숙은 분초를 아껴 움직이면서도 운동 과정에서 겪은 자신의 경험을 한 자 한 자 기록으로 남기는 일에 최선을 다했다. 개인의 기록이 역사의 일부가 된다고 생각했기 때문이었다. 동시에 직접 글을 쓰고 나서야 자신이 왜 오랫동안 '위안부'의 존재를 몰랐는지 그 해답을 찾을 수 있게 되었다. 김문숙은 식민지 시기 명문이었던 대구공립여자고등보통학교(현 경북여고) 재학 중에 군수공장으로 가거나 종군 간호원이 되어 일본에 충성하라는 말을 들은 적은 있었지만, '위안부'에 대한 언급은 기억에 없었다. 일본인 교장은 학생들에게 황국 여성이 될 것을 강조한 사람이었다. 김문숙이 학교에서 배운 내용은 철저하게 일본 제국주의와 군국주의를 옹호하는 내용이었다. 학창 시절 '식민지 교육에 세뇌된 철부지'가 아니었다고 스스로 부인하기 어려웠다. 특히 여성의 경제적 자립과 인권 향상을 위해 나름대로 최선을 다했다고 자부해왔던 김문숙이었기에 '위안부'의 존재를 전혀 몰랐다는 사실이 더욱 수치스럽고 통탄스러웠다. 이화여대 중퇴 후 경북 중등교원 양성소 지리과를 나와 진주여고 교사로 일한 것조차 마음에 걸렸다. 일제 말기에 교사 자격증이 있으면 공장에 가지 않아도 된다는 말을 듣고 교사 자격증부터 따서 동원을 피할 수 있었던 여성이 당시 몇 명이나 되었을까 되짚어 본 것이었다. 자기 성찰의 시간을 가진 김문숙은 불행한 역사를 답습해서는 안 된다는 결론을 내렸다. 그때부터 절박한 심정으로 역사 공부에 매달렸다. 한국 고대사부터 현대사까지 방대한 자료를 섭렵하며 통시적인 관점을 확보하기 위해 노력했다. 한국인이 망각해서는 안 될 역사적 사실들이 무엇인지 집요하게 조사했다. 그때부터 독학자의 삶이 시작되었다. 혼자서 공부하고 혼자서 자료를 모으는 일은 외롭고도 치열했다. 이 과정을 거치면서 김문숙의 삶의 방향은 또 한 번 달라지게 된다. 김문숙은 인생의 목표를 '위안부' 문제 활동가로 완전히 새롭게 설정했다. 김문숙에게는 당장 자료집 출간이 시급한 과제였다. 1990년 자비를 들여 정신대의 자취를 좇은 취재여행기 『말살된 묘비-여자정신대』를 펴냈다. 하지만 한국 정부와 국민들에게 호응을 얻지는 못했다. 자료집 출간 약 한 달 전인 1990년 11월, 김문숙은 평생을 일본군'위안부' 문제에 천착한 윤정옥 교수 등과 함께 정신대문제대책협의회를 발족시켰다. 이듬해인 1991년 5월 '아시아의 평화를 위한 여성의 역할' 심포지엄에 이어 8월에는 '아시아태평양지역 전후 보상 국제포럼'에 참가하며 '위안부'문제가 국제사회에서 제대로 언급조차 되지 못하고 있는 현실을 목격했다. 하늘의 별을 따는 각오로 진행된 '관부재판' 1991년 8월, 피해 생존자 김학순의 공개 증언은 부산 정신대문제대책협의회 활동에도 큰 분기점이 되었다. 기자회견을 자청해 "당시 당했던 일이 하도 기가 막히고 끔찍해 평생 가슴 속에만 묻어두고 살아왔지만 요즘 서울거리에 일장기가 나부끼고 국민 모두 과거를 잊은 채 일본에 매달리는 걸 보니 도저히 참을 수가 없다"[6]며 고발한 김학순의 증언은 사회적으로 큰 파장을 일으켰다. 그리고 그해 10월, 김문숙은 부산에 '정신대신고전화'를 개통했다. 이듬해인 1992년 1월에는 일본 언론에 10대 초반의 나이 어린 조선인 제자들을 정신대에 보낸 뒤 양심의 가책을 느끼며 살아온 일본인 교사 이케다 마사에의 고백이 전해졌다. 김문숙은 식민지 시대 초등학교 5, 6학년 학생들을 근로정신대에 보낸 사실을 고백하며 "정신대 동원 명령은 거절할 수 없는 천황의 명령"이었음을 밝힌 이케다의 양심선언에 박수를 보냈다. 일본 정부를 향한 비판이 점점 거세졌다. 하지만 일본 정부는 1992년 7월 "군의 관여는 인정되나 강제연행에 대해서는 자료가 없다."[7]는 입장을 발표하며 문제의 본질을 회피했다. 김문숙은 일본 사회에 경종을 울려야겠다는 일념으로 자비로 냈던 『말살된 묘비-여자정신대』의 일본어판 출간을 결심했다. 하지만 일본에서 책 출간은 시작에 지나지 않았다. 사법적 정의와 진실을 바로잡아야 한다는 의지를 멈출 수 없었던 김문숙은 '하늘의 별 따기'를 어떻게든 시도해야 했다. 일본 법정에서 사법 투쟁을 벌이는 관부재판의 서막을 열어젖힌 것이다. 1992년 12월, '위안부' 및 근로정신대 피해자들이 야마구치 지방재판소 시모노세키 지방법원에 '부산 군대위안부·여자 정신대 공식사죄 및 배상청구 소송'을 접수했다. 피해자들의 건강 상태와 경비 등 현실적인 문제를 고려해 부산에서 가까운 지역을 선택한 것이었다. 1993년 9월 시모노세키지부 제3법정에서 이뤄진 첫 구두변론을 시작으로 1998년까지 총 23번에 걸쳐 진행된 재판. 거동조차 불편한 피해자도 있었지만 변론은 계속됐다. 무료로 변론을 맡아준 13명의 변호인단과 200여 명의 일본 후쿠오카 후원회 회원들의 도움이 컸으나 6년 동안 소요된 경비는 만만찮았다. 김문숙은 그 비용을 기꺼이 떠안았다. 1998년 4월 27일, 시모노세키 지방법원은 '입법부작위에 의한 국가배상책임에 대해 원고측 주장을 일부 인정'하고, '위안부' 피해자들에게 각 30만 엔을 지불하라는 판결을 내렸다. '위안부' 피해자의 소송 중 유일하게 원고의 청구가 인용된 역사적 판결이었다. 물론 2001년 히로시마 고등재판소에서 시모노세키 지부의 판결을 취소하고 원고 소송을 기각한 데 이어 2003년 최고재판소마저 항소를 기각해 원고측 최종 패소가 확정됐지만 1998년 판결의 의미는 결코 퇴색되지 않는다. 93세에도 김문숙은 역사 공부를 멈추지 않았다. 관부재판 과정에서 김문숙이 가장 실망한 부분은 일본 정부에게 공식 사죄의 의무는 없다는 재판부의 태도였다. 한국 정부의 무관심에도 다시 한 번 큰 상처를 입었다. 이는 김문숙이 역사 교육에 직접 나서야겠다고 결심한 계기가 되었다. 사회에서 배제된 위치, 주변적 위치에 놓인 소수자들의 이야기를 본격적으로 기록하고 모으는 일을 실행하기로 결정한 것이다. 2004년 9월, 사재 1억 원을 들여 조성한 <일본군'위안부' 할머니들을 위한 민족과여성역사관>이 문을 열었다. <MBC 다큐에세이 그 사람 - 허스토리 실제 주인공 수향 김문숙>에는 매일 역사관에 출근해 방문자들과 대화를 나누며 역사의 진실을 강조하는 김문숙의 일상이 기록되어 있다. 전 재산을 여성운동에 내놓을 정도로 배포가 컸지만, 김문숙의 생활은 소박했다. 대중교통을 이용하며 검소하게 살아가는 김문숙의 일상이 다큐멘터리에서 잔잔하게 조명되었다. 무엇보다 자기 자신에게 편지를 쓰는 김문숙의 모습이 인상적이었다. 실제로 김문숙이 펴낸 책 가운데에는 자기 자신에 관한 이야기가 많다. "창문을 닫고 원고지를 당겨 본다. 내가 할 일이 무엇이며, 내가 내 인생에서 바라는 것은 무엇이었던가. 사람은 어떻게 살아야 옳게 사는 것일까?" [8] 인생을 '배움의 연속'이라 생각했던 김문숙은 93세에도 일과 공부를 멈추지 않았다. 그로부터 2년 뒤인 2021년 김문숙은 세상을 떠났다. 자신의 무지를 부끄러워하며 스스로를 성찰하고 역사를 공부했던 김문숙에게 '앎'이란 정의, 윤리, 용기, 자긍심과 같은 뜻이었다. 김문숙은 일본군'위안부' 관련 자료를 찾기 어려웠던 한국의 현실에 분노하며 〈민족과여성역사관〉을 건립하고, 5톤 트럭 2대 분량의 역사 자료를 평생에 걸쳐 모았다. 일본 정부의 오리발, 한국 정부의 무관심, 한국 사회의 냉담함과 맞서 싸워온 김문숙의 삶이 그 속에 켜켜이 녹아 있다. '김문숙 아카이브'가 곧 공개될 예정이라고 한다. 어지럽고 혼란스러운 때일수록 역사에서 길을 찾고 싶다. '김문숙 아카이브'에서 역사의 난제를 대면하고, 그 해법의 단초를 얻을 수 있으리라 기대한다. 각주 ^ 박정미, 「발전과 섹스-한국 정부의 성매매관광정책, 1955년-1988년」, 『한국사회학』 48(1), 2014 참조. ^ 김문숙, 『소녀와 할머니』, 정신대문제대책부산협의외 민족과여성 역사관, 2018, p.10. ^ 김문숙, 『소녀와 할머니』, 앞의 책, p.12. ^ 김문숙, 「정신대를 두 번 죽인다」, 『사월의 비는 오월의 꽃을 실어온다』, 예인당, 1993, p.32. ^ 김문숙, 『소녀와 할머니』, 앞의 책, p.33. ^ 김문숙, 『소녀와 할머니』, 앞의 책, p.64에서 재인용. ^ 김문숙, 『소녀와 할머니』, 앞의 책, p.72. ^ 김문숙, 「소인의 탄식」, 『사월의 비는 오월의 꽃을 실어온다』, 예인당, 1993, p.68.

장영은
2024년 자료해제 위안계장 출신 일본 군인이 본 것과 말하지 않는 것

위안계장 출신 일본 군인이 본 것과 말하지 않는 것 『우한병참』을 통해 읽는 '위안부'와 위안소 일본군 사령부 위안계장으로 직접 위안소 관리를 담당한 야마다 세이키치의 저술 『우한병참(武漢兵站)』은 위안소가 일본군에게 어떤 공간으로 존재했는지를 선명하게 보여주는 기록이다. 한일관계를 비롯해 일제 강점기 강제동원 피해를 연구해 온 후루하시 아야가 『우한병참』을 비판적으로 읽으며 일본군의 강력한 관리 아래 운영된 중국 우한 지역의 한커우특수위안소의 상황, '위안부'로 일한 조선인 여성들의 모습, 그리고 기록의 행간에서 유추할 수 있는 사실들을 정리했다. 2차 세계대전 당시 일본 군인들은 '위안부'나 '위안소'에 관해서 많은 기록물을 남겼다. 관련 기록물은 1990년대 일본군'위안부' 피해 생존자들의 잇따른 공개 증언으로 여성 인권 문제에 대한 인식이 확장되고 사회적인 주목을 받은 후 실상을 조사하기 위한 중요 사료로 주목받았다. 1978년에 출판된 야마다 세이키치(山田清吉)의 저술 『우한병참(武漢兵站)』도 그 중 하나이다. 이 책은 중국 우한(武漢) 한커우(漢口) 지역에 있던 '한커우특수위안소'를 중심으로 한 대규모 '위안소 거리'를 상세히 묘사한 것으로 유명하다. 저자인 야마다는 일본군 사령부 위안계장으로 직접 위안소 관리를 담당했기 때문에 위안소가 일본군에게 어떤 공간으로 존재했는지를 선명하게 보여준다. 이를 통해 유곽 같은 겉모습으로 일본군의 강력한 관리 아래 운영된 위안소의 상황을 엿볼 수 있다. 이 글에서는 『우한병참』에 담긴 기록물을 통해 당시 위안소 상황과 '위안부'가 된 조선인 여성들의 모습을 살펴보려 한다. 20개 위안소에 여성 280명이 있었던 위안소 거리, 한커우특수위안소 1900년생인 야마다 세이키치는 1941년 10월부터 일본이 패전할 때까지 중국 우한병참사령부에서 부관(副官)으로 근무했다. 그는 우한에 도착한 지 한 달 후에 위안계장으로 임명돼 모든 위안 업무를 담당하게 되었다. 위안 업무는 부대에서 지내는 군인들의 복리후생에 관한 일을 총괄하는 것으로, 예컨대 식당을 비롯해 요정, 유기장, 극장, 도서관, 특수위안소 등에 관련된 업무가 포함된다. 저자는 "그 중에서도 가장 우려스러운 곳은 위안소였다"고 설명한다(61쪽). 한커우특수위안소는 일본군이 한커우에 입성하는 1938년 11월에 앞서 설치가 계획, 실행돼 입성하자마자 영업을 시작한 곳이다. 야마다가 한커우에 부임한 1941년에는 이미 자리가 잘 잡혀있었다고 판단할 수 있다. 거리 이름을 따서 지칭리(積慶里)라고 부르기도 한다. "한커우특수위안소(지칭리)는 큰 거리에서 옆으로 길 하나 들어간 곳에 있고 높은 벽돌로 둘러싸여 외부와 차단되어 있었다. 입구에 들어가자 왼쪽은 순사 대기소, 업주조합 사무실이 나란히 있었다"(77쪽). 또한 "순사 대기소는 군 경비대에서 경찰이 파견되어 필요에 응하여 출입을 단속했다."(82쪽) 따라서 여성들이 그 장소에서 쉽게 빠져나갈 수 없었음을 짐작할 수 있다. 당시 위안소는 일본인이 경영한 9개, 조선인이 경영한 11개 등 총20개가 있었고, 여성들은 일본인이 약 130명, 조선인이 약 150명이 있었다고 전하고 있다. 벽돌 안쪽에는 위안소뿐만 아니라 연못이나 작은 공원도 있고, 여성들은 공원에서 라디오 체조도 했다. 또 사망한 여성을 위한 공양탑도 있었다(77쪽). 위안소에는 여성들의 이름과 사진이 나란히 표시돼 있고, 군인들이 여성을 골라 지명해서 들어가는 방식이었다.(78쪽) 이용 시간은 병사는 오전 10시부터 오후 5시, 하사관은 저녁 8시까지, 장교는 그 이후로 정해져 있었다.(82쪽) 장교는 숙박도 가능했다. 군인들이 서로 한꺼번에 몰리지 않게하려는 배치로 보이는데, 여성들에게는 쉬는 시간이 없었음을 의미한다. 여성에 대한 성병검사는 매주 1회 군의관이 직접 담당했다.(야마다는 군의관이 아니어서 성병검사에 관한 기술은 거의 나오지 않는다. 성병검사에 대해서는 야마다와 같은 시기에 한커우병참에서 군의관으로 근무했던 나가사와 겐이치(長沢健一)의 『한커우위안소(漢口慰安所)』(1983)에 자세하게 나온다.) 위안소에서 벌어들인 금액은 매일 병참에 보고해야 했었다. 병사, 하사관, 장교로 구분해 어떤 여성이 군인 몇 명을 상대했는지도 상세히 보고했다.(82쪽) 병참에서는 보고된 결과를 보고 혼잡을 피하기 위한 대응을 했다고 한다. 군 생활의 중요한 요소로 '위안소'가 자리매김하고 있었던 것을 어렵지 않게 유추할 수 있다 야마다는 여성들이 하루에 상대하는 인원 수를 대략 병사 6명, 하사관 1명, 장교 1명 정도라 생각했다. 그렇게 한 달 동안 27~28일을 일할 경우 약 1년 6개월 후에는 전차금을 갚을 수 있을 정도의 금액을 벌 수 있을 것으로 보았다(84쪽). 하지만 실제로 전차금을 갚고 집으로 돌아간 여성의 사례는 나오지 않는다. 야마다가 위안계장으로 일한 기간이 3년 반 가량이라 그렇게 위안소를 벗어난 여성의 에피소드가 나올 수 있는 데도 말이다. 여기서 읽어낼 수 있는 부분은 여성들은 전차금이라는 거짓 구조에 묶여 인권 침해를 계속 당해야만 했었다는 것이다. 당시 병참은 여성들의 이력을 모두 파악하고 있었다. 한커우에서 일하려면 병참에서 허가를 받아야 했기 때문이다. "위안부가 도착하자 업자와 함께 필요서류를 가지고 병참 위안담당을 찾아온다"(86쪽). 위안담당은 서류를 확인하고 헌병대와도 이력서를 공유했다. "조선에서 온 자는 (공창) 전력도 없고, 나이도 18, 19살 정도인 젊은 여자가 많았다. '힘든 일인데 할 수 있냐?'고 묻자 미리 업자가 잘 말해놓았는지 그녀들은 일은 납득해 왔다고 모두 끄덕인다"(86쪽). 야마다는 실태조사를 위해 "출생지, 연령, 전력, 학력, 병력, 가족구성, 전차금 등을 통계"(86쪽)로 정리했다. 이와 관련된 자료가 남아 있다면 실태를 알고 연구하는 데 매우 큰 도움이 되었을 텐데, 아쉽게도 우리는 볼 수 없다. 모아 놓은 자료들은 패전 후 일본군의 명령으로 모두 불태워졌기 때문이다(288쪽). 한커우에서 지낸 조선인 여성 '위안부'들 그러면 한커우에서 지낸 여성들의 상황은 어땠을까. "대부분의 '위안부'는 극심하게 가난한 가정에서 자랐고, 심지어 조선인 중에는 글을 전혀 읽을 수 없는 교육 수준이 아주 떨어진 이도 있었다. 혹은 부모가 없거나, 남자에게 버림받는 등 불행한 이가 많았다. 그 중에는 부모나 동생들을 위해 희생하여 스스로 온 이도 있었다"고 한다(81쪽). 앞서 소개한 대로 야마다는 여성들이 '위안소'에서 할 일을 알고서 왔다고 기록하는데, 그 주장은 의심스럽다. 예컨대 영화 「낮은 목소리1」(1995, 변영주 감독)에도 나오는 하상숙은 바로 여기서 지낸 조선인 여성인데, "관공서 같은 곳에 찾아가 허가를 받았다. 일본사람들은 여자 나이가 열여덟 살이 넘어야 허가장을 줬기 때문에 주인은 나에게 열여덟 살이라고 말하라고 했다"고 이야기한다.[1] 현대 성매매 알선 방식을 봐도 성매매 유입 전에 성매매 업소에서 어떤 일을 해야 하는지 알고 들어가는 여성들은 드물다. 게다가, 야마다는 높은 지위에 있는 나이 많은 일본 군인이며 낯선 남성이다. 따라서 야마다 앞에서 여성들이 어떤 일을 하는지 잘 알고 있다고 대답했다 해도, 여성들이 실제 '위안소'에서 어떤 일을 겪을 것인지 미리 알고 있었다고 단정하기는 어렵다. 야마다는 인상에 남는 여성들의 에피소드를 기록했는데 그 중 조선인 여성들도 나온다. 당시 생활을 엿볼 수 있어 소개한다. 고바나(小花)는 급성복막염으로 장기 입원했다가 끝내 사망했다. 고바나는 "어머니는 일찍 사망하고, 아버지와는 연락두절. 아직 스무 살도 안 되는데 고향에 아이를 하나 두고 온" 조선인 여성이었다. 고바나를 위해 위안소에서 거행된 장례식 때는 위안소 여성들이 모두 조선 옷을 입고 앉아 있는 모습을 목격했다.(97쪽) 미치코(美千子)는 호적이 16세로 되어 있어서 영업 허가를 받지 못했다. 시골 관습으로 출생신고가 늦었던 뿐이고 실제로는 18살임을 주장하는 업자 말을 믿고 야마다는 영업을 허가해 주었다. 야마다는 그때까지 이름이 없던 이 여성에게 미치코라는 이름을 지어주었다.(100쪽) 착하고 지적인 얼굴을 했던 사유리(小百合)는 2세 때 어머니가 사망하고, 심지어 아버지한테서도 버림받았다. 결국 이웃 여성이 사유리를 키워줬다. 사유리는 어떻게 해서든 자립하고 싶다고 생각해서 일본어 타이핑을 배우고 도쿄에 가서 은행에서 일했다. 그러나 키워준 여성이 자꾸 돈을 요구하니 은행을 그만두고 경성으로 돌아갔다. 그러나 키워준 여성은 모르핀 중독자가 되어 있었고, 집에 돈이라곤 하나도 없었다. 결국 돈을 벌기 위해 '위안부'를 지원해서 왔다. 당시는 '위안부'라고 안하고 다른 일을 소개해준다 해서 온 사례도 많았다고 설명한다.(102쪽) 성병이 들어 병원에 입원했던 미사코(美佐子)와 그녀를 문병하는 동료들의 모습을 야마다는 봤다. 미사코와 동료들은 레코드를 들으며 놀고 있었다. 야마다는 그녀들과 함께 레코드를 듣게 되었는데 김갑자(金甲子)의 '夏四月'이라는 음악이 마음에 들었다고 하니 미사코는 야마다에게 그 레코드를 주었다. 그 레코드는 패전의 혼란 속에서 어느날 잃어버렸다.(106쪽) 대구 출신인 다마미(珠美)는 양쯔강(揚子江)에 뛰어들어 자살했다. 저녁이 되어도 다마미가 돌아오지 않자 업자가 찾으러 다녔다. 다리에서 강을 보고 있던 다마미가 업자의 모습이 보이자 강으로 뛰어들어 버렸다. 나중에 동료들은 다마미가 병이 들어 몸이 아팠다거나, 친하게 지냈던 병사가 다른 여성한테 갔다는 소문을 듣고 말싸움을 했고, 그가 다마미를 찾아오지 않게 된 것에 괴로워 했었다는 이야기들을 했다.(107쪽) 여성의 목소리가 빠진 기록물의 한계 『우한병참』에는 가장 가까이서 한커우특수위안소를 지켜봤던 야마다가 '위안소'에서 일어난 일을 어떻게 생각하고 있었는지 알 수 있는 대목도 있다. 야마다는 위안소를 좋은 것으로 생각하지 않았다. 그것은 야마다의 상사인 호리에 사다오(堀江貞雄) 사령관도 같은 의견이었다. 호리에 사령관은 "'위안소'는 필요악으로 인정할 수밖에 없지만 그 폐해를 조금이라도 감소할 방법을 생각하자"(60쪽)고 야마다에게 이야기한다. 호리에는 전쟁 후에 출판한 수기에서 위안소는 장병들에게도 나쁜 영향을 주었다고 주장하기도 했다. "원래 전쟁터에 오기 전까지 완전히 순결을 지켰던 젊은이들로 하여금 전쟁터에 이러한 시설이 있기 때문에 환경의 힘에 지배되어 여기로 향하게 한 사례가 오히려 많다는 게 실상"이라고 적었다. 그래서 위안소는 유지하되 다른 건전한 오락을 제공하는 것이 중요하다고 생각했다.(63쪽, 호리에 사다오 『목소리 없는 전선(声なき戦線)』에서 재인용) 호리에는 또 여성들에 대한 위안소 업자들의 착취를 없애고, 여성들이 돈을 벌게 해 빨리 전차금을 갚아 집으로 돌아가게 하는 것도 중요하다고 보았다.(64쪽, 앞의 책에서 재인용) 이러한 생각을 이어받은 야마다는 도서관이나 유기장을 운영해 건전한 오락을 제공하려고 노력하거나, 업자들이 제출하는 기록을 조사해 수상한 내용이 없는지 확인하기도 했다. 하지만 그런 노력은 위안소 규모를 줄이지도, 업자들에 의한 착취를 없애지도 못했다. 그 노력을 비웃는 것처럼 한커우특수위안소는 끝까지 번성했다. 야마다는 다음과 같이 회고한다. "물론 그것이 군의 방침이었다 해도 매춘임에 틀림없고 여성 인권을 무시하는 것이라는 건 말할 필요도 없다. 위안계장을 명령 받은 나는 전쟁 속 필요악이라는 병참사령관의 생각에 따를 수밖에 없었고, 그 체제 안에서 보다 나은 환경을 만드는 것, '위안부'들이 하루라도 빨리 자유로운 몸이 되는 것을 원하고 거기에 얼마 안 되는 편안함을 주는 것밖에는 할 수 있는 것이 없었다. 그러나 성스러운 전쟁(聖戦)이라는 미명하에 악랄한 업자의 착취에 눈을 감고 인신매매를 도와준 공범자가 아니냐는 비난을 받는다면 나는 벌을 달게 받아야 한다"(299-300쪽) 『우한병참』을 통해 위안소를 관리했던 40대 일본인 남성 장교 야마다 세이키치 눈으로 본 '위안부'의 모습을 읽어보았다. 자신의 책 속에서도 언급했듯이 야마다는 여성들의 실제 생활은 보여주지 못했고, 그녀들이 어떤 마음으로 살아 갔는지 알 수 있는 입장도 아니었다. 즉 일본 군인의 눈에 비친 '위안부' 여성들의 모습일 뿐, 실제 여성들의 경험을 묘사한 것이 아니라는 점에 주의해 읽을 필요가 있다. 그것을 상징적으로 보여주는 부분을 마지막으로 소개한다. 패전 후 군인들이 일본으로 도망나갈 때, 야마다는 여성들의 귀국에는 아무런 신경도 쓰지 않았다. "지칭리 여자들은 언제 고국에 돌아갔는지", "부디 모두 행복한 후반생을 보내줬으면 한다"(298쪽)고 '무책임하고 건방진' 태도를 남겨놓았을 뿐이다. 실제로 하상숙은 우한을 떠날 수 없었다. 성적인 착취를 계속 당하다가 언어도 통하지 않는 이국에 버림받은 여성에게 어떻게 행복한 삶을 찾으라고 하는가. 하상숙 뒤에는 우리가 못 만났던 많은 여성들이 있다 『우한병참』을 비롯한 일본군 장병들에 의한 기록은 '위안소' 운영 실태를 알려주는 중요한 자료로 이미 널리 활용되어 왔다. 이러한 자료를 다시 읽을 때 이 자료가 말하지 않는 것, 보지 못했던 것이 무엇인지를 생각하면서 읽어야 함을 강조해 둔다. 각주 ^ 서울대 인권센터 정진성 연구팀, 『끌려가다, 버려지다, 우리 앞에 서다1』, 2018, 274쪽.

후루하시 아야(古橋綾)
2024년 에세이 ‘위안부’ 역사, 아시아 최대 위안소 유적 위에 복원되다

'위안부' 역사, 아시아 최대 위안소 유적 위에 복원되다 《난징 리지샹위안소 유적전시관》 1931년 일어난 만주사변, 1937년부터 중국 전국토에서 전개된 중일전쟁, 1941년부터 1945년까지 벌어진 아시아・태평양전쟁에 이르기까지, 일본 제국주의의 광범위한 침탈이 있었던 중국은 당시 일본군이 조직적으로 운영한 위안소의 역사가 녹아있는 현장이기도 하다. 일본군'위안부'문제연구소는 지난 6월 19일부터 21일까지 사흘 동안 중국의 일본군'위안부' 관련 연구 및 기억의 전승 현황을 살펴보기 위해 가장 치열했던 전장인 난징과 상하이를 찾았다. 현지 일본군'위안부' 유적지 및 박물관 탐방기를 3회에 걸쳐 싣는다. (1) 중국 위안소 유적지·박물관 탐방기 1부 - 난징 리지샹위안소 유적전시관 (2) 중국 위안소 유적지·박물관 탐방기 2부 - 상하이 중국'위안부'역사박물관 (3) 중국 위안소 유적지·박물관 탐방기 3부 - 상하이 훙커우구 일본군 위안소 유적지 1937년 12월 13일 일본군 점령과 동시에 난징(南京)은 일본군 점령지 수도이자 대중국 작전 수행 거점 도시로 변모했다. 일본 군정기관은 계획적이고 주도적으로 상하이, 난징과 그 주변 지역에 신속하게 위안소를 설치하고 '위안부' 제도를 구축해 나가기 시작했다. 군 위안소의 설치는 일본군 내에서 공식화되었고 전쟁의 확대에 따라 일본군 주둔 지역으로 확산되었다. 중일전쟁 8년 동안 난징 도심과 외곽에 60여 개의 위안소가 설립되었다. 난징의 일본군 위안소에는 일본인·중국인 외에 조선인 '위안부'와 '업자'들이 있었다. 난징의 조선인 '위안부'와 위안소 일본군 점령 시기 난징에는 중국의 북방 혹은 상하이나 장강 연안 도시에서 이주했거나 한반도에서 간 조선인들이 있었다. 그들은 다양한 업종에 종사했고 일본군 위안소 운영자, 전당업자, 군속 상인 이외에 다수의 일본군 '위안부'를 비롯하여 밀매업자 등이 있었다. 이 시기 난징의 조선인 규모는 평균 500명 정도였고 그중 여성은 거의 반수에 근접했다. 이는 점령 이전 난징 거주 조선인 중 여성이 20명 정도로 총수의10%에도 미치지 못했던 상황과 비교하면 차이가 컸다. 당시 난징의 조선인 여성 중에는 일본군'위안부'가 상당한 비중을 차지하였다. 1940년 말 난징 주재 일본총영사관 경찰서에서 작성한 난징 조선인의 직업·호구 통계 중 1인 1호를 구성한 84명 여성의 직업이 '창기'였다. 이들은 일본군'위안부'로 판단되며, 조선인 성인 여성 총 207명 중 40.6%를 차지하였다. 동일 통계에서 위안소 경영자는 6호 15인(남 7, 여 8)이 있었다. 사실 일본군 내에서 '위안부'는 '군수품'으로 간주되었고 위안소의 설치와 운영 또한 전장의 확대 변화에 따라 유동적일 수밖에 없었다. 일본군의 난징 점령 초기에는 군 직영∙ 이동식 위안소가 많았다. 이들 위안소에는 군과 함께 혹은 군을 따라 이동한 일본인・조선인 업자와 '위안부'들 그리고 현지에서 징발된 중국인 여성들이 있었다. 난징 치안이 점차 안정되면서 일본군은 점령지에서 접수한 건물들을 위안소로 개조해 운영하기 시작하였다. 이에 따라 일본군과 일본영사관의 관리・감독 하에 민간업자가 경영하는 위안소가 점차 증가했다. 『난징 일본군위안소 실록(南京日軍慰安所實錄)』(南京出版社, 2017)에는 난징 지역 총 64개 위안소에 대한 조사 기록이 있다. 이들 위안소는 일본군 직영, 일본∙조선∙중국인 민간인 운영, 기타 운영자 미상 등으로 구분된다. 조선인 여성을 수용한 것으로 확인된 위안소는 17곳이다. 그중 일본군 직영 위안소는 6곳으로, 일본군 16사단 '제38연대 제1대대'∙'제33연대 제3대대'∙'후쿠치야마(福知山) 제20연대'위안소, 안락주점(安樂酒店)위안소, 천복구락부(天福俱樂部), 천춘(陳村)위안소이다. 민간인 운영 위안소는 10곳으로, 동운(東雲)위안소, 만월원(滿月園), 조일루(朝日樓), 일이삼정(一二三亭)위안소, 금수루(金水樓), 화월루(花月樓), 송하부귀루(松下富貴樓), 청남루(青南樓), 철로교(鐵路橋)위안소, 탕산 까오타이포어(湯山高台坡)위안소 등이 있었다. 마지막으로 운영자 미상인 써산(蛇山)위안소가 있다. 이들 위안소의 위치는 난징 도심 중부∙남부와 북부 샤관(下關), 외곽의 푸커우(浦口)와 탕산 지역 등에 분포하였고 일부는 위치 확인이 불가하였다. 각 위안소의 '위안부'는 조선인만 있는 경우, 조선∙중국∙일본∙대만 여성들이 혼재한 경우가 있었다. 최근 발간된 증언 자료나 당시 기록 중 난징 지역 위안소를 거쳐 간 조선인 '위안부'로는 박영심, 배족간 등 9명이 확인되었다. 이들은 1937~1942년 기간에 중국으로 갔으며 다수가 1938년에 모집되었다. 모집 당시 연령은 17～20세로 모집 방식은 취업 사기가 많았다. 난징 체류 기간은 며칠 거쳐 가거나 수년간 장기 체류한 경우로 각기 달랐다. 난징에 도착한 지 1년만에 전차금을 갚거나 일본군 장교의 도움으로 귀국한 경우도 있지만, 수년간 '위안부' 생활을 하다가 종전 후 9년 만에 귀국한 상황도 있었다. '위안부' 피해자들이 이동한 지역을 모두 나열하면 중국 내 만주, 상하이, 항저우, 안칭, 우후, 우한, 창사, 한커우, 이창, 윈난의 쑹산과 미얀마가 포함되었다. 9명 중 3명은 종전 후 귀국하지 않고 중국에 남았다. 앞서 언급한 바와 같이 1940년 말 난징에서 조선인 위안소 경영호는 6호였다. 1940년대 발간된 『재지반도인명록(在支半島人名錄)』 등 자료를 참고해 조선인 위안소 경영자와 관련자를 나열하면, 고봉인·고흥인(朝日樓, 太平路瑞麟里1號), 이상우·이영섭(東雲위안소, 利濟巷普慶新村), 원치복·원경양(花月樓, 下關大馬路商埠街153號), 김재익(滿月園, 相府營), 김병건(一二三亭위안소, 浦口大馬路), 김옥남·김상호(金水樓, 浦口大馬路7號) 등이다. 그중 동운위안소와 만월위안소는 1939년 1월 중화민국 유신정부 행정원 선전국 신문훈련소가 편찬한 『난징지남(南京指南)』 91쪽에 업소명과 주소가 소개되었다. 당시 난징 조선인 중 위안소 경영자는 일정 정도 자산을 소유한 실력자에 속했다. 1940년 '난징 조선인 실력인물 조사표'(조선총독부 경무국 문서)에는 2만엔 이상의 자산 소유자 19인을 소개하였다. 그중 여관 운영자 이상우, 위안소 운영자인 고봉인·원치복·김병건·김상호가 자산 2~3만엔 정도의 자산을 소유하고 있었다. 난징 리지샹 동운위안소와 조선인 '위안부' 박영심 일본군은 난징을 점령한 후 도심 리지샹(利濟巷)에 있는 푸칭신춘(普慶新村)을 차지하고 위안소를 설치하였다. 푸칭신춘은 원래 국민당 군관 양푸칭(楊普慶)이 거주와 임대를 목적으로 1935~1937년 건립한 건물군이다. 구역 내 건물들의 용도는 다양했다. 우선 북쪽에 위치한 리지샹 18호(현 C·D 6개 동) 건물들은 연립주택, 중간에 위치한 리지샹 2호(현 B동)는 여관, 거리와 인접한 L자형 건물은 리지샹 4-6호(현 A동)로 1층은 상점 2층은 주거용과 창고로 사용하였다. 일본군은 후에 리지샹 2호를 동운위안소, 리지샹 18호는 고향루(故鄕樓)위안소라하고 각기 조선인과 일본인 '위안부'를 수용하였다. 당시 동운위안소는 '동방여관(東方旅館, 東方アパート)'으로 혹은 '까오리야오즈(高麗窯子)'로 불리었다. 그런데 1940년대 푸칭신춘에 주소를 두고 동운위안소 경영에 관여한 조선인 남성 3인의 존재가 확인된다. 초대 난징조선인친목회 회장을 지낸 이상우(李相祐・李相佑・李相裕・李相祜, 松田相光)와 이영섭(李永燮, 松田寅雄), 신익균(申益均, 淺田益均)이다. 이들에 대해서는『재지반도인명록(在支半島人名錄)』, 조선총독부 경무국 자료(1940), 난징 주재 일본총영사관 경찰서 자료(1940) 등에 관련 기록이 있다. 동운위안소는 건물 남쪽 1층 중앙에 출입문이 있다. 출입문 안에 계산대가 놓여있고 벽에는 일본어로 쓴 위안소 이용 규정과 '위안부' 명패가 걸려 있었다. 건물 내부를 동서로 관통하는 복도가 있고 그 양쪽으로 작은 방들이 문을 마주하고 있다. 1, 2층에 각 14개의 방이 있는데, 2층 19호 방이 조선인 '위안부' 피해자 박영심(1921~2006)이 치욕의 나날을 보낸 장소라고 한다. 박영심은 고향이 평남 남포로, 18살이던 1938년 3월 돈벌이가 있다는 일본 경찰의 말에 20여 명의 젊은 여성들과 함께 평양역에서 기차에 올랐고 후에 난징에 도착했다. 난징에서 우타마루(歌丸)라는 이름으로 3년간 일본군 성노예 생활을 하였다. 그녀는 난징에서 '긴스이로'(1998.5.27. 증언 영상)에 수용되었는데, 일본군 병영에서 500m 떨어진 3층 벽돌집이었다. 1942년 초여름 다시 상하이,싱가포르를 거쳐 미얀마 라모(拉孟) 위안소로 보내졌다. 그곳에서 2년을 보내고 다시 윈난성 쑹산 위안소에 수용되었다가 1944년 중국군에 의해 발견되었다. 이후 일본군 포로와 함께 쿤밍 수용소에 수감되어 7개월을 보내고 해방 후 광복군이 있는 충칭으로 보내졌다. 1946년 2월 인천 서울을 거쳐 9년 만에 고향 남포에 도착하였다. 1993년 여름 북한 '종군위안부 및 태평양전쟁 피해자 보상대책위원회' 관계자가 그녀를 찾아 방문하고 사실을 확인했다. 이후 그녀는 2000년 12월 일본 도쿄에서 개최된 '일본군 성노예 전범 여성국제법정'에 참여했다. 당시 현장 배경에는 윈난 쑹산에서 촬영된 '만삭의 '위안부'' 사진이 올려졌고, 중국 측 대표들과의 만남에서 두 장의 나체 '위안부' 사진이 그녀라는 사실이 확인되었다. 2003년 박영심은 난징 리지샹 위안소 유적을 방문하고 그곳이 바로 자신이 '위안부' 생활을 했던 고통의 현장임을 확인하였다. 난징 리지샹위안소 유적전시관에서 만난 '눈물'과 기록 이번 중국 위안소 유적지・박물관 탐방에서 방문한 난징 리지샹위안소 유적전시관(南京利濟巷慰安所舊址陳列館)은 2015년 12월 1일 개관했다. 현주소는 난징시 친화이취 리지샹 2호(秦淮區利濟巷2號)이다. 일본군 위안소 유적을 기초로 세워진 '위안부' 역사 전시관으로 부지 3680㎡에 8개(전시관 6, 사무실 2)동 건물로 조성되었다. 현재는 '중국 침략 일본군 난징대학살 희생동포기념관'(侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀念館)의 분관이다. 전시관의 구조와 전시 내용을 살펴보면, 우선 전시관 중앙 앞쪽 광장에서 관람이 시작된다. 광장은 '눈물'을 테마로 조성되어 '위안부'의 고통을 상징하는 눈물 방울들이 중앙 건물 외벽에 흐르듯 장식되어 있다. 눈물의 벽 앞에는 '만삭의 '위안부'' 청동 조각상이 놓여있다. 광장 한쪽 벽 전면에 70명의 각국 '위안부' 생존자 얼굴 사진들이 있는데, 그 중에는 이미 고인이 된 한국 할머니들의 모습도 보인다. 전시관은 세 구역으로 나뉘어 '기본전시(A구역)', '옛터전시(B구역)', '테마전시(C구역)'의 순서로 이어진다. 기본전시(A구역)는 「제2차 세계대전 중의 성노예 – 일본군 '위안부' 제도 및 그 죄행전」이다. 전시 내용은 5개 부분으로 나누어 일본군 '위안부' 제도의 기원·확립·실시·확대 그리고 '위안부' 문제와 역사의 기억 등에 대해 설명하고 있다. 다음으로 옛터전시(B구역)은 「진링의 악몽 – 난징 일본군 위안소와 '위안부'의 역사적 사실전」이다. B구역이 바로 조선인 여성들이 수용되었던 동운위안소 건물로 '위안부' 피해자 박영심이 사용했던 19번 방을 재현해 전시하고 있다. 그리고 난징의 화월루·송하부귀루 위안소, 난징의 '위안부' 피해자 레이구이잉(雷桂英)과 역영란의 사례를 조명하고 있다. 마지막 테마전시(C구역)는 네 부분으로 나누어진다. 즉 「상하이 성노예의 눈물 - 상하이위안소와 일본군 '위안부' 제도의 죄증전」, 「중국 각지 일본군 위안소 - 중국위안부 피눈물의 기억전」, 「고통의 기억과 공소 - 한반도에서 온 일본군'위안부' 피해 역사전」 및 「여러 국적의 성노예」로 구성돼 있다. 전체 전시관의 전시는 일본군 '위안부' 제도의 역사와 그 죄상을 밝힘과 동시에 인권·인간성에 대한 성찰과 반전사상을 강조하고 있다. 난징 리지샹위안소 유적을 다시 찾으며 난징은 역사 유적이 풍부한 도시이다. 그 중에는 한인들의 사적도 적지 않다. 중국사를 전공한 필자는 난징에서 유학하고 모교에서 한국학을 가르치면서 난징의 한인사, 20세기 전반 난징 한인 관련 기록과 유적에 대해 관심을 갖게 되었다. 조선인 '위안부'를 수용했던 위안소 유적과 기록들 또한 그 대상이다. 난징 리지샹위안소 유적은 전시관으로 개방되기 전부터 주변을 지나다 방문하곤 했다. 허술한 철문을 비집고 들어가 무너질 듯한 건물들 사이로 쓰레기 더미가 쌓인 현장을 돌아보거나 먼발치에서 건물들을 바라보곤 했었다. 이후 개방된 전시관의 모습은 다소 낯설고 당황스러웠지만 그것은 가치있는 변화였다. 머나먼 이국 땅 난징에서 식민지 조선인 여성들이 흘린 눈물로 얼룩진 역사 현장이 모두가 기억하고 성찰하는 소통의 장이 되고 있다.

윤은자
2024년 에세이 까맣게 굳은 소독약과 파편들… 할머니는 왜 그렇게 오래 간직하고 있었을까

까맣게 굳은 소독약과 파편들… 할머니는 왜 그렇게 오래 간직하고 있었을까 《상하이 중국'위안부'역사박물관》 1931년 일어난 만주사변, 1937년부터 중국 전국토에서 전개된 중일전쟁, 1941년부터 1945년까지 벌어진 아시아・태평양전쟁에 이르기까지, 일본 제국주의의 광범위한 침탈 현장이었던 중국은 당시 일본군이 조직적으로 운영한 위안소의 역사가 녹아있는 현장이기도 하다. 일본군'위안부'문제연구소는 지난 6월 19일부터 21일까지 사흘 동안 아시아 지역 일본군'위안부' 문제 연구와 함께 일본군'위안부' 관련 기억의 전승을 위한 중국의 노력 등을 살펴보기 위해 가장 치열했던 전장인 난징과 상하이를 찾았다. 현지 일본군'위안부' 유적지 및 박물관 탐방기를 3회에 걸쳐 싣는다. (1) 중국 위안소 유적지·박물관 탐방기 1부 - 난징 리지샹위안소 유적전시관 (2) 중국 위안소 유적지·박물관 탐방기 2부 - 상하이 중국'위안부'역사박물관 (3) 중국 위안소 유적지·박물관 탐방기 3부 - 상하이 훙커우구 일본군 위안소 유적지 본격적인 더위가 시작되기 전인 6월 중순이었지만 중국 상하이는 매우 습하고 무더웠다. 간간이 내리는 부슬비 덕분에 숨이 턱턱 막히는 더위를 그나마 피할 수 있어 다행이었다. 추적추적 내리는 비를 맞으며 상하이 남역에서 택시를 잡아타고 가기를 10여 분, 도착한 곳은 상하이사범대학교 앞이었다. 이곳에 우리가 방문하려는 '중국'위안부'역사박물관'이 있다. 정문 앞에서 박물관의 정확한 위치를 찾기 위해 지도를 보니, 공교롭게도 근처에 중일우호공원(中日友好园)이 있다. 중국과 일본의 우호관계를 다지며 세운 공원 옆에 '위안부' 박물관이라니… 진정한 우호 관계를 이루기 위해서는 어두웠던 과거의 역사를 결코 잊어서는 안 된다는 의지가 담겨 있기를 바라며 학교 안으로 들어섰다. 상하이, 자료상으로 발견되는 최초의 위안소가 지정된 곳 중국 문화와 경제의 중심지이자, 서구식 건물들이 즐비한 와이탄과 예원노가(豫园老街)의 전통 상가들이 조화를 이루는 곳 상하이. 서울 면적의 10배가 넘는 이 거대한 도시는 오늘날 중국을 넘어서 아시아의 상업과 금융 거점이자, 동서양의 문화가 융합된 매력적인 도시로 꼽힌다. 그러나 이 화려한 도시 상하이는 불과 한세기 전 참혹한 전쟁의 그늘을 피하지 못한 곳이기도 하다. 1930년대 일본 제국주의가 벌인 침략전쟁의 주요 전장이었던 상하이는 일본군'위안부' 제도의 발상지이자, 위안소가 가장 오래 존재한 곳이라는 참혹한 역사를 간직하고 있다. 1932년 상하이 사변을 기점으로 상하이에 주둔한 일본 해군 육전대는 군인들에게 소위 '위생적' 성 서비스를 제공하기 위해 해군 특별위안소를 지정했다. 이것이 자료상으로 발견되는 최초의 위안소이다. 이를 기점으로 만들어지기 시작한 위안소는 1937년 일본의 전면적인 중국 침략 과정에서 급격히 증가해, 현재까지 밝혀진 바에 따르면 상하이 안에서만 무려 180곳이 넘는 위안소가 존재했다. 순간 이렇게 가파르게 늘어난 위안소의 규모가 수많은 여성이 '위안부'로 강제 동원되었음을 의미한다는 사실을 자각했다. 어두운 역사를 품고 있는 상하이에 중국'위안부'역사박물관이 자리잡고 있는 것이 당연하게 느껴진 순간이었다. 상하이사범대학 안에 중국'위안부'역사박물관이 설립된 것은 이 학교의 교수로 재직해 온 쑤즈량(蘇智良) 교수의 역할이 컸다. 1990년대 일본에 방문 학자로 갔던 쑤즈량 교수는 이를 계기로 '위안부'문제의 중요성을 인식했다. 그리고 1999년 상하이사범대학교에 '중국'위안부'문제연구센터'를 설립하고 이 문제와 관련된 연구에 매진했다. 대표적인 활동이 약 50명의 특별연구원과 함께 중국 전역을 조사해 피해 생존자들을 찾고 그들로부터 증언을 듣고 자료를 모은 것이었다. 이러한 활동에 힘입어 2007년 소규모 자료관이 설립됐고, 2016년 오늘날과 같은 역사박물관의 모습을 갖추게 되었다. 박물관의 규모는 그리 크지 않았다. 중국 정부가 운영하는 난징의 대도살기념관(侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆)이나 난징 리지샹위안소 유적전시관과 비교하면 소박한 편이었다. 하지만 이 작은 박물관이 소장하고 있는 유물이 약 2만 점에 달한다. 전시된 것은 극히 일부에 불과하다고 하니 전시장 공간만 보고 과소평가할 수 없는 곳이다. 더구나 지금도 중국 곳곳에서 '위안부'와 관련된 유물들이 기증되고 있다고 한다. 쑤즈량 교수는 특히 중국에 거주하는 '위안부' 피해 생존자들의 육성을 담은 궈커 감독의 다큐멘터리 <22>가 2017년 중국에서 개봉해 크게 흥행하면서 이 문제에 관한 중국인들의 관심이 커진 후 많은 성금과 함께 관련 자료를 발굴해 제보하는 사례가 늘었다고 전했다. 앞으로 어떤 자료와 유물이 새롭게 발굴돼 공개될까, 미래를 기대하게 하는 설명이었다. 차분한 분위기의 전시장 입구에서 가까운 벽에 붙은 패널에는 '위안부' 동원의 역사에 대한 전반적인 설명과 더불어 상하이의 대표적 위안소를 안내하고 있었다. 그리고 피해 생존자들의 사연, 증언과 함께 콘돔, 성병약 등 위안소에서 사용된 물품들과 전쟁 시기의 사진과 지도, 그릇, 화장품, 호구부 등 다양한 유물들이 당시의 상황을 증거하고 있었다. 그중 중국인 위안부 피해자 레이꾸이잉(雷桂英) 할머니가 위안소에서 가지고 나온 소독약품 과망간산칼륨이 먼저 눈에 들어왔다. 위안소에서 소독약으로 쓰던 것을 할머니가 들고나와 전후에도 계속 보관하고 있다가 기증한 것이라 한다. 까맣게 굳어버린 소독약에 세월이 켜켜이 쌓여있다. 할머니는 왜 이 소독약을 들고나와 그렇게 오래 간직하고 있었던 걸까. 콘돔 두 개의 파편이 담긴 병도 눈에 띄었다. 도쿄 나가노에 살던 전 일본 해병대 장교가 소유하던 것으로, 그는 전쟁 중 상하이에서 해군 위안소를 관리했다고 한다. 까맣게 말라버린 파편을 오래 바라봤다. 저 작은 도구가 얼마나 많은 여성을 고통으로 몰아넣은 도구로 쓰였을까, 보고 있지만 그 사실은 실감나지 않았다. 조선인 '위안부' 피해자의 호구부가 전하는 먹먹한 사연 유물 중에는 조선인 '위안부' 피해자의 것들도 있었다. 그 가운데 1922년생으로 전라북도 출신 모은매(毛銀梅) 할머니의 호구부가 있다. 그녀의 원래 이름은 박차순이었다. 할머니는 1945년 초 취업을 알선해준다는 일본인에게 속아 중국 우한으로 끌려왔고, 곧 한커우의 위안소로 보내져 '위안부'가 되었다. 일본이 패망하면서 허베이 샤오간으로 탈출한 그녀는 이후 중국식으로 이름을 바꾸고 현지에 남는 길을 선택했다. 어린 나이에 타지로 끌려와 말할 수 없는 고통을 겪은 후에도 끝내 고국으로 돌아오지 못하고 세상을 떠난 박 할머니의 사연과 유품을 보는 내내 가슴이 먹먹했다. 박물관에는 피해자의 유품이나 가해 군인들이 쓰던 물건들 외에 위안소 모습을 재현해 둔 공간도 있었다. 특히 재현된 위안소에 달린 문짝은 실제 하이나이자(海內家) 위안소에 있던 것을 그대로 가져와 복원한 것이었다. 1939년 설립된 하이나이자 위안소는 일본 해군이 사카시타 쿠마조라는 일본인에게 전권을 위임해 운영하게 한 위안소였다. 당시 사카시타 쿠마조는 상하이에서 콩자반 가게를 하던 이였는데, 아내의 반대를 물리치고 '국가'를 위해 힘을 기울여달라는 해군의 요구에 부응해 합작으로 위안소를 만들었다. 물론 이 위안소에도 조선인 '위안부'들이 있었다. 아주 좁은 방에 침상과 몸을 씻기 위한 양동이 몇 개가 덩그러니 놓인 위안소의 모습에 마음이 점점 착잡해졌다. 중국'위안부'역사박물관의 가장 큰 특징은 연구자가 중심이 되어 만든 박물관인만큼 연구를 거쳐 새롭게 발굴된 내용을 그대로 전시에 녹여낸 부분이었다. 쑤즈량 교수는 현지 조사를 통해 피해 생존자를 찾고 자료를 모은 지 30년이 되어가지만 아직도 조사가 끝나지 않았고, 앞으로도 연구가 계속될 것이라 강조했다. 후세대 연구자들에 의해 지역별 연구가 이어지고 있는 만큼 중국'위안부'역사박물관의 아카이브는 물론 전시 또한 꾸준히 보완될 것이라는 설명이다. 언제든 나타날 피해자를 위해 비워 둔 의자 하나 박물관을 둘러보고 나오자 안내자가 교정에서 들어오는 길에 소녀상을 보지 않았냐고 묻는다. 아, 교정에 소녀상이 있구나! 미처 몰랐다는 표정이 보였는지 안내자는 소녀상을 보여주겠다면서 친절히 건물 밖으로 우리를 이끌었다. 따라가보니 건물 왼쪽의 잔디밭에 아담한 소녀상 두 개가 나란히 의자에 앉아 있었다. 하나는 우리에게 익숙한 조선인 '위안부'의 모습이고, 다른 하나는 중국 전통 옷을 입고 있었다. 그리고 그 옆에 빈 의자 하나가 놓여 있었다. 언제든 나타날 수 있는, 아직 만나지 못한 피해자를 위한 자리였다. 이미 많은 분들이 돌아가셔서 새로 나타날 피해 생존자가 얼마나 있을지 낙관하기 어려운 시대이다. 그 사실을 모르지 않는 우리에게 비어 있는 의자가 조용히 전하고 있었다. '포스트 피해자의 시대'를 예비해야 하는 오늘날 후세대들이 함께 배우고, 연대하기 위한 자리로 만들어보라는 것이었다.

소현숙