'말라야 롤라스'의 투쟁은 결코 끝나지 않았다!   제2차 세계대전 중 필리핀 항일 국민군의 거점 마파니크에서는 일본군의 잔인하고 끔찍한 전쟁 범죄가 자행되었다. 일본군은 남성들을 총살한 뒤 시신을 9세에서 14세 사이의 소녀들 앞에서 불태우고, 이어 소녀들을 성폭행하고 ‘위안부’로 동원했다. 시간이 흘러 ‘말라야 롤라스’, 즉 ‘자유로운 할머니’가 된 이 소녀들은 이제 자신들 뿐 아니라 마파니크 지역, 학살된 남성들, 그리고 전쟁 중 성폭력과 ‘위안부’ 제도의 다른 피해자들을 위해 끈질기게 투쟁하고 있다. 필리핀 인권변호사로, 일본군 성 노예 범죄에 대한 법적 투쟁 등 다양한 활동에 함께하고 있는 버지니아 수아레즈 변호사가 말라야 롤라스의 저항과 투쟁 이야기를 전한다.   ‘말라야 롤라스(Malaya Lolas. 자유로운 할머니들)’는 필리핀 마파니크 전투의 생존자들이다. 제2차 세계대전 중 일본군에 저항한 ‘후크발라합(Hukbalahap. 항일 국민군)’의 거점이었던 마파니크는 잔인하고 끔찍한 공격에 시달렸다. 일본군은 남성들을 총살한 뒤 그들의 시신을 9세에서 14세 사이의 소녀들 앞에서 불태웠다. 심지어 거꾸로 매달려 있던 한 남성의 입에는 잘린 성기가 물려 있기도 했다. 이러한 잔혹한 행위에 이어 일부 소녀들은 반복적으로 성폭행을 당했고, ‘위안부’로 동원됐다. 그 소녀들이 바로 지금의 말라야 롤라스이다.[1] 노년에 이른 지금도 이들은 자신들 뿐 아니라 마파니크 지역과 학살된 남성들, 그리고 제2차 세계대전 당시 행해진 군사적 폭력과 ‘위안부’ 제도의 다른 피해자들을 위해 여전히 투쟁하고 있다.     말라야 롤라스의 투쟁에서 얻는 교훈 말라야 롤라스의 이야기는 일본군 점령에 맞서 자유와 민주주의를 지키기 위한 투쟁의 역사이다. 동시에 전쟁과 군사화 속에서 여성의 신체를 점령하려는 시도에 맞선 저항의 기록이기도 하다. 이들의 투쟁은 단순히 일본군의 성폭력에 맞서는 것을 넘어 전쟁 중 여성의 신체를 점령함으로써 저항 운동을 약화시키고 필리핀을 종속시키려는 시도에 대한 저항이었다. 전쟁과 군사화에 따르는 악행과 공포를 고발하는 말라야 롤라스의 이야기를 잊지 말아야 한다. 말라야 롤라스의 대표적인 활동은 제2차 세계대전 피해자들의 법적 투쟁이다. 말라야 롤라스는 필리핀 대법원에서 12년에 걸쳐 직무 집행 명령 소송을 벌였다. 필리핀 정부가 일본 대법원이나 정부에 말라야 롤라스 사건을 제소할 것을 요구한 것이었다. 그러나 필리핀 대법원은 ‘법원 권한 밖에 있는 정치적 문제’라며 이 역사적인 ‘롤라 이사벨리타 비누야 사건’을 기각했다.[2] 말라야 롤라스는 유엔 여성차별철폐위원회(CEDAW. The Committee on the Elimination of Discrimination against Women)에 제소하기도 했다. 필리핀 법정에서 시도할 수 있는 모든 법적 구제 수단을 동원했지만 벽에 부딪히자 정의를 찾아 외부로 눈을 돌린 것이다. 말라야 롤라스 사건은 CEDAW에 제출되었다. 2023년 세계 여성의 날, CEDAW 전문가위원회는 19쪽 분량의 문서를 통해 말라야 롤라스 사건에 대한 역사적인 견해를 제시하며 필리핀 정부가 일본의 전쟁 범죄 피해자들의 권리를 옹호하지 못했다고 판단했고, 이들에게 다음과 같은 광범위한 구제책을 제공할 것을 권고했다. 첫째, 피해자들이 겪은 지속적인 차별에 대한 전면적인 배상이다. 여기에는 피해 인정, 공식 사과, 물질적 및 정신적 손해 배상, 존엄성과 명예 회복을 포함한 보상, 재활 및 원상 회복이 포함된다. 물질적 배상은 피해자들이 겪은 신체적, 심리적, 물질적 피해의 정도와 권리 침해의 심각성에 비례해야 한다는 점도 명시했다. 둘째, 전쟁 범죄, 특히 성폭력 피해자 모두에게 모든 형태의 구제를 제공하는 효과적인 전국적 배상 제도 구축이다. 여기에는 전쟁 참전 용사인 남성과 전시 성 노예 생존자인 여성 모두를 인정해 사회적 혜택 및 기타 지원 조치에 대한 동등한 접근권을 보장하는 것을 포함한다. 셋째, 전쟁 범죄, 특히 제도화된 전시 성 노예 제도의 여성 피해자들에게 보상 및 기타 형태의 배상을 제공해 그들의 존엄성과 가치, 개인의 자유를 회복할 수 있도록 국가가 승인한 기금을 조성하라는 권고이다. 넷째, '붉은 집(Bahay na Pula)' 유적지를 보존하거나 전시 성 노예 피해자・생존자들이 겪은 고통을 기리고 그들의 정의를 위한 투쟁을 기념할 수 있는 별도의 공간을 마련해 기념 공간을 조성하는 것이다. 다섯째, 모든 교육 기관(중등 및 대학 교육 포함)의 교육 과정에 필리핀 여성 피해자 및 생존자들의 역사를 포함시키라는 권고이다. 이는 여성들이 겪은 인권 침해 역사를 ‘민감하게’ 이해하는 동시에  인권 신장의 중요성을 강조하며, 같은 범죄의 재발을 방지하기 위해 중요한 조치이다.         다양한 캠페인, 지역을 넘어 국내외 연대로! 말라야 롤라스는 여성인권단체 ‘카이사 카(Kaisa Ka, 여성자유를 위한 연대)’의 지원을 받아 피해 회복과 정의를 실현하기 위한 캠페인을 전개해 왔다.  연대 단체 중에 ‘말라야 롤라스를 위한 정의(Justice for Malaya Lolas)’가 있다. 일본 정부를 상대로 전쟁 범죄 인정을 전제로 한 진정한 공개 사과, 배상, 재활 및 피해 보상을 요구하는 캠페인이다. 대부분 일본 대사관 인근에서 시위 형식으로 진행되며, 3・8세계 여성의 날과 11월 23일 마파니크 피해자 추모일, 필리핀 대통령이 일본을 방문하거나 일본 총리가 필리핀을 방문할 때, 또는 무역 협정이 논의될 때마다 시위가 이어진다. ‘전쟁반대여성연대(Women Against War)’는 제국주의 전쟁과 군사화에 맞서는 캠페인이다. 카이사 카는 모든 전쟁이 영토 뿐만 아니라 여성의 몸까지 점령하는 것이라고 진단한다. 형언할 수 없는 전쟁에 대한 공포는 여성들에게서 훨씬 강력하게 나타난다. 소위 ‘평화로운’ 시대에도 여성들은 군인들의 휴식과 오락을 위해 이용 당하고 폭력에 노출되고 있다. ‘말라양 카바타안(Malayang Kabataan. 자유로운 젊은이들)'은 말라야 롤라스를 접한 다양한 학생들의 느슨한 연대 조직으로, 현재 말라야 롤라스의 페이스북 페이지를 관리하고 있다. 마파니크와 ‘붉은 집’을 방문하기도 하는 그들은 전시회와 패션쇼, 기타 기금 마련 활동을 조직하고 있다. 카이사 카, 롤라를 위한 꽃(Flowers for Lolas), 다른 학생 및 미디어와 협력해 미디어 보도, 방문 및 토론 등도 진행하고 있다. 이 외에도 필리핀에는 말라야 롤라스와 폭넓은 연대를 이루는 활동들이 있다. 청년, 여성, 노동자, 교사, 농부, 어부 등으로 구성된 다부문 조직인 ‘국가민주화운동(KILUSAN. para sa Pambansang Demokrasya)’은 전쟁과 군사화에 반대하는 캠페인을 벌이고 있다. 이 운동은 전쟁의 악영향을 폭로하고 말라야 롤라스의 고통을 전쟁의 부정적인 결과 중 하나로 강조한다. 즉, 전쟁이 여성과 아동을 착취하는 것은 물론 군인들의 사기 진작을 위해 여성의 몸을 이용하며, 말라야 롤라스와 같은 성노예 피해자들을 단순한 부수적 피해로 취급한다는 점을 부각한다. 국가민주화운동은 2004년부터 격년으로 평화행진 행사를 개최하고 있다. 반전 단체들의 광범위한 연합체인 ‘전쟁 중지(STOP THE WAR)’는 말라야 롤라스를 전쟁의 악행과 공포를 증언하는 살아있는 증인으로 여기고 그들의 고통을 중요하게 다룬다. 필리핀이 미국 주도의 군사 동맹에 휘말려 여러 전쟁과 군사화에 끌려들어 가는 상황에서 롤라스의 고통은 더욱 중요한 의미를 지닌다. 일본과 필리핀이 미국-필리핀 상호방문협정(VFA)과 유사한 ‘상호접근협정(RAA)’을 체결하면서 롤라스의 고통은 다시금 중요하게 다루어져야 한다는 공감대가 형성되고 있다.  반전 단체들의 광범위한 연합체인 '전쟁 중지(STOP THE WAR)'는 말라야 롤라스를 전쟁의 악행과 공포를 증언하는 살아있는 증인으로 여기고 그들의 고통을 중요하게 다룬다. 필리핀이 미국 주도의 군사 동맹에 휘말려 여러 전쟁과 군사화에 끌려들어 가는 상황에서 롤라스의 고통은 더욱 중요한 의미를 지닌다. 일본과 필리핀이 미국-필리핀 상호방문협정(VFA)과 유사한 '상호접근협정(RAA)'을 체결하면서 롤라스의 고통은 다시금 중요하게 다루어져야 한다는 공감대가 형성되고 있다. 제2차 세계대전 생존자들의 단체인 ‘롤라를 위한 꽃(Flowers for Lolas)’도 빼놓을 수 없다. ‘위안부’ 피해자를 지원하는 여성 단체인 이곳은 중국 혁명가 후손 등이 포함된 광범위한 연합체이기도 하다. 필리핀 대학교에서 포럼을 개최하는가 하면 미디어 포럼, 시위 활동 등을 진행했다. 또 ‘위안부 동상’ 프로젝트도 펼치고 있다. 예술가에게 의뢰해 제작한 ‘위안부’ 동상을 마닐라 로하스 대로에 설치했으나, 필리핀 정부에 의해 며칠 만에 철거되었다. 롤라를 위한 꽃은 일본 대사관의 요청에 의해 동상이 철거되었다고 믿고 있다. 사라진 ‘위안부’ 동상을 찾는 것은 제2차 세계대전 피해자들을 위한 정의를 찾는 것만큼이나 어려운 일이다.     고무적인 것은 청년들이 투쟁을 이어가고 있는 것 필리핀 정부는 말라야 롤라스와 성 노예 피해자들을 위한 조치를 제대로 취하지 않았다는 비판에 대해 부인해 왔지만 실제로 어떤 조치를 취했는지는 명확하게 밝히지 못하고 있다. 여러 비정부기구(NGO)가 작성한 대항 보고서는 필리핀 정부가 전쟁 범죄 피해자인 말라야 롤라스에 대한 별도의 책임을 다하지 않았다고 주장했다. 또 유엔 여성차별철폐위원회(CEDAW)의 결의안도 이행하지 않고 있으며, 사회복지개발부를 통해 제공하는 지원 또한 CEDAW의 권고와 거리가 멀다고 강조했다. 많은 단체와 인권위원회는 CEDAW 보고서에 말라야 롤라스의 사례와 문제를 포함시켰다. CEDAW가 말라야 롤라스에게 유리한 결의안을 채택한 후 다음과 같은 여러 조치들이 이어졌다. 2024년 5월 13일, 필리핀 대통령이 대통령실 공보부를 통해 모든 정부 기관에 지시 서한을 발송했다. 또 사회복지개발부의 지원 및 조치와 함께 상원의원 리사 혼티베로스(Risa Hontiveros)가 ‘상원 결의안 539’를 발의, CEDAW 결의안의 즉각적인 이행을 촉구했다. 또 외교관계위원회의 상원 청문회가 열리는 한편 여러 개인 및 기업(Tulay Foundation, Wha Chi Foundation, Wilcon Builders, Feedmmix, Prologue Café, Kamuning Bakery, House of Justeas, 목사, 사진작가, 의사, 블로거 등)도 지원 대열에 참여했다. 이와 함께 오랜 시간이 흐른 현재 마파니크 지역 사회에서도 롤라스의 투쟁을 이어받은 활동이 진행되고 있다. 롤라스의 손자와 손녀들은 ‘포토보이스(Photovoice)’ 프로젝트에 참여했다. 롤라스가 손자, 손녀와 함께 이야기를 나누고 사진 촬영을 해 그들의 이야기를 기록하고 전하는 세션이다. 이 과정을 촬영한 사진들은 여러 대학에서 전시되었다. 마파니크 초등학교의 역사 교사들은 롤라스의 이야기와 마파니크 포위 공격의 역사를 수업에 포함시켰다. 또 마파니크의 바랑가이 의회는 일본군에 의해 고문당하고 살해된 남성들의 이름을 기록하기로 약속했다. 더욱 고무적인 것은 이제 청년들이 롤라스의 투쟁을 이어가고 있다는 것이다. 홀리엔젤대학, 유니버시티 오브 더 이스트, 앤젤레스대학 등의 학생들은 말라야 롤라스의 사건을 논문 주제로 삼아 연구하고 있다. 이와 함께 민족주의 및 민주주의 청년모임(Youth for Nationalism and Democracy)과 카이사 카의 청년 조직 등 다양한 학생들과 청년 단체들이 포럼과 원탁 토론을 주도하고 있다.     재편되는 안보 협력의 이면은 지역 군사화 한편 2024년 7월 8일, 필리핀과 일본은 양국 군대가 합동 군사 훈련을 위해 서로의 영토에 출입할 수 있는 법적 기반이 되는 ‘상호접근협정(RAA)’을 체결했다. 이 협정은 남중국해에서 필리핀과 중국 간, 그리고 동중국해에서 일본과 중국 간 긴장이 고조되는 시점에 체결되었다. RAA는 필리핀과 일본이 미국의 인도-태평양 전략에서 중요한 역할을 담당하게 하는 최근의 연결고리이다. 일본-필리핀 RAA는 미국-일본-필리핀 3국 안보 협력이 강화되는 가운데 체결되었다. 이 협정으로 필리핀과 일본은 미국이 주도하는 필리핀, 미국, 일본, 호주 사이의 4자 안보 협력체인 ‘SQUAD’에서의 입지를 강화하게 되었다. 미국은 ‘글로벌 리더십’을 유지하기 위해 중국을 ‘규범 기반 국제 질서’에 대한 주요 위협으로 지정했으며, 3국 안보 협력, SQUAD, QUAD(미국과 일본, 호주, 인도 등 4개국 안보 협력 체제), AUKUS(미국, 영국, 호주 등 3개국 안보 동맹) 프로젝트는 모두 중국을 봉쇄하기 위한 미국 전략의 일환이다. 이는 더 많은 동맹국을 참여시켜 미국의 지정학적, 경제적 목표를 취하려는 시도라 할 수 있다. 우리는 미국의 방문군협정(VFA)을 통해 이런 협정들이 주로 외국 군대-이 경우에는 일본군에게 특별한 권한을 부여할 뿐 필리핀 군대에는 동일한 혜택을 주지 않는다는 것을 경험했다. 미국의 VFA처럼, 실제로 일본군은 세관 및 형사소송 절차에서 면제되는 특권을 누리지만 필리핀군은 같은 혜택을 받지 못한다. VFA는 미군에게 특권을 제공했으며, 이는 미군 병사가 필리핀 루손섬의 수빅에서 필리핀 여성을 성폭행한 사건에서 여실히 드러났다. RAA 역시 유사한 사건 발생 시 시험대에 오를 것이다. 아울러 이러한 군사적 태세 강화와 전쟁 준비의 결과로 군비 지출 증가가 예상된다. 미국의 전략과 유사하게 일본 정부는 군사 장비를 과시하며 필리핀에 구매를 유도할 것이다. 필리핀 국민은 군비 지출이 모든 측면의 안보 유지를 위해 필수적이라고 믿게 될 것이다. 하지만 군비 지출은 사회복지 서비스에 필요한 자금을 빼앗아가고, 우리의 무력에 대한 의존성만 높일 것이다. 뿐만 아니라 필리핀 국민들은 실탄 사격 훈련과 기타 군사 작전으로 인한 위험에 노출될 뿐만 아니라 이 과정에서 발생하는 유독성 폐기물과 화학 물질로 인한 위험에도 직면하게 될 것이다. 이러한 군사 동맹은 미국의 지정학적 목표에 의해 부분적으로 추진되는 지역의 군사화 심화로 이어져, 필리핀이 이 지역에서 전쟁을 일으키는 대리 국가로 이용될 수 있다는 심각한 우려를 불러일으킨다. 남중국해의 긴장 완화를 위해서는 군사적 틀이 아닌 신뢰, 협력, 연대에 기반한 새로운 공동 안보 체제가 필요하다. 군사화는 긴장을 악화시키기만 할 뿐이다. 전쟁의 잔혹성과 상처를 상징하는 말라야 롤라스! 말라야 롤라스를 위한, 그리고 말라야 롤라스에 의한 투쟁은 아직 끝나지 않았다. 일본이 미국과 적극적으로 공모하는 가운데 전쟁, 군사화, 외세의 개입과 점령은 여전히 전 세계에서 벌어지고 있다. 우리는 침묵해서는 안 된다. 또 다른 ‘위안부’ 세대를 막기 위해 진실을 말해야 한다. 롤라스와 함께 하는 국제적 연대가 계속 이어지길 기대한다. 각주 ^ [편집자주] 이후 자연스럽게 단체 이름으로도 부르고 있다. ^ [편집자주] 보고에 따르면 필리핀에서는 미성년자까지 포함된 1,000명 이상의 여성이 납치, 감금된 상태에서 성 노예로 학대당했다. 그러나 필리핀 정부는 1951년 일본과 전시 배상 청구권을 포기하기로 합의했다.

버지니아 수아레즈

귀향하지 못한 '위안부', 애도되지 못한 기억: 배봉기라는 이름[1]   2025년 3월 10일, 전혀 예상하지 못한 방식으로 일본군'위안부' 최초 증언자 배봉기의 소식이 전해졌다. '배봉기의 유해를 국립 망향의 동산에 안장하자'고 요구하며 시민모임을 조직하고 있는 시민단체 '배봉기의 평화'가 그녀의 유골함이 손상된 채로 오키나와에서 한국으로 이장되었다는 사실을 담은 사진과 글을 인스타그램에 공개한 것이다. 오래 전부터 배봉기라는 존재를 식민주의와 냉전, 국가와 남성에 의한 폭력의 응축된 장소로 바라보아온 김신현경 교수는 그동안 그녀의 말을 듣지 않고, 침묵을 강제한 구조를 되물으며 배봉기의 삶과 죽음을 다른 방식으로 말하고, 기억하기를 제안한다.    가장 이르고, 공식적인 일본군'위안부' 피해자의 증언 1991년 가을, 오키나와의 허름한 숙소에서 한 여성이 홀로 숨진 채 발견되었다. 이름은 배봉기. 식민지 조선에서 태어나, 전쟁터로 끌려가 일본군'위안부'가 되었고, 국적도 없이 오키나와에서 살아가다 끝내 고향으로 돌아오지 못한 재일 조선인 여성이었다. 그녀는 1975년, 일본 정부에 재류특별허가를 신청하면서 자신이 오키나와에 '위안부'로 끌려왔음을 밝혔다. 이는 오늘날까지 확인된 가장 이르고, 공식적인 일본군'위안부' 피해자의 증언이다. 우리가 '위안부' 운동의 시작점으로 기억하는 1991년 김학순의 증언보다 16년이나 앞선다. 하지만 그녀는 오랫동안 '최초 증언자'로 기억되지 않았다.  배봉기는 1914년 충청남도 예산군 신례원에서 머슴 아버지와 품팔이 어머니 사이에서 둘째 딸로 태어났다. 민며느리와 보모 일을 하며 생계를 이어가다 함경남도 함흥에 정착해 막노동으로 생계를 유지하던 그녀는 1943년, '여자 소개꾼'들로부터 "일 하지 않고 돈을 벌 수 있는" 데를 소개받는다. 흥남역에서 출발해 경성, 부산, 시모노세키, 모지, 가고시마를 거쳐 도착한 곳은 오키나와의 도카시키 섬. 그 '일자리'가 바로 '위안부'였다. 2차 세계대전 말기, 오키나와는 일본 본토 중 유일하게 지상전이 벌어진 곳이었다. 배봉기는 그 참혹한 전장에서 가까스로 살아남았다. 그러나 전쟁이 끝난 후에도 그녀의 삶은 계속된 투쟁이었다. 미군 점령하의 오키나와에서 그녀는 '무국적 조선인'으로 분류되었고, 1972년 오키나와가 일본에 반환되면서 '불법체류자'가 되었다. 체류 자격을 얻기 위해 그녀는 다시 '위안부'였던 자신을 말해야 했다. 이처럼 '위안부' 피해자임을 가장 먼저 증언했지만, 한국에서 그 '최초'는 오랫동안 드러나지 못했다. '위안부' 운동 역사에서도 그녀의 이름은 좀처럼 언급되지 않았다. 그렇게 한국 사회에서 조용히 잊힌 이름은 마지막 순간에 다시 주목을 받게 된다. 배봉기의 죽음의 의미는 단지 한 개인의 사망이 아니었다. 사망 소식을 접한 두 재일조선인 단체, 곧 재일본대한민국민단(이하 민단)과 재일본조선인총연합회(이하 총련)은 그녀의 유골을 어디에, 누구의 이름으로 묻을 것인가를 두고 갈등을 벌였다. 누구의 '죽음'인가, 어디에 '묻혀야' 하는가, 그리고 누가 그녀를 '대신해 말할 자격'이 있는가. 배봉기의 주검을 둘러싼 이 경합은 단순한 장례 절차의 문제가 아니라, 그녀가 살아온 시간 속에 깃든 식민주의와 냉전의 긴 그림자를 드러낸다. 그리고 이보다 더 근본적인 질문을 던지게 만든다. 우리는 과거를 어떻게 기억할 것인가, 그리고 망자를 어떻게 애도해야 하는가.     '누구의' 유골인가?: 민단과 총련의 유골 소유권 분쟁 1980년대 말부터 동아시아 지역은 거대한 변화의 흐름에 휩싸였다. 1985년 소련의 고르바초프 집권과 개혁으로 촉진된 글로벌 탈냉전, 1987년 한국의 민주화는 일본군'위안부' 문제가 사회운동의 언어로 재등장하는 계기가 되었다. 특히 1970년대부터 기생관광과 유신 반대 운동을 벌여온 한국교회여성연합회가 1988년 개최한 '여성과 관광문화'라는 제목의 국제 세미나가 중요한 역할을 했다. 당시 '기생관광'이라 불리던 산업은 한국 정부가 일본인 남성을 대상으로 적극 장려한 성매매나 다름없었다. 이 세미나에서 나중에 한국정신대문제대책협의회 초대 공동대표를 맡은 이화여대 교수 윤정옥은 오랜 현장 조사와 자료 수집을 바탕으로 '정신대와 우리의 임무'라는 실태조사 결과를 발표했고, 이는 큰 사회적 파장을 일으키며 한국교회여성연합회 산하 정신대연구위원회 설치와 1990년 1월 한겨레신문 연속 기고로 이어졌다. 이는 한국 사회 여성운동에 굵직한 흐름을 형성했다. 1990년 11월, 여러 여성 단체들이 모여 '한국정신대문제대책협의회(이하 정대협)'를 결성했고, 이 단체는 '위안부' 문제를 본격적인 사회 의제로 끌어올리는 데 결정적인 역할을 했다. 그리고 1991년 8월 14일, 김학순이라는 이름의 여성이 공개 증언을 통해 자신의 '위안부' 경험을 처음으로 세상에 알렸다. 일본 제국주의의 가해를 고발한 그녀의 증언은 이후 전 세계를 향한 연대의 출발점이 되었다. 배봉기도 이런 변화를 알고 있었던 듯하다. 그녀를 돌봤던 총련 활동가 김현옥의 2012년 인터뷰에 따르면, 1988년 서울올림픽 당시 한국의 고향에 함께 가보지 않겠느냐는 제안에 "가고 싶지만 고향에도 미군기지가 있기 때문에 갈 수 없다"고 말했다고 한다. 1989년 북한에서 열린 세계청년학생축전에 참가한 남한 여대생 임수경에게도 관심을 보였으며, 1990년부터 시작된 북일수교협상에 특별한 기대를 걸었다는 이야기도 전해진다. 하지만 그녀가 1991년 10월 18일 홀로 사망했다는 소식에 한국 언론은 거의 관심을 보이지 않았다. 당시 소식을 듣고 오키나와를 직접 찾은 정대협 윤정옥 대표가 전한 부고는 한겨레신문에 짤막한 기사 한 줄로 실렸을 뿐이다. 오히려 사람들의 시선은 그녀의 삶이 아닌, 죽음 이후 남겨진 유골에 쏠렸다. 배봉기의 1주기를 앞두고 총련은 그녀가 생전에 "외국 군대 없는 통일 조국에 돌아가고 싶다"고 말한 것을 유언처럼 해석하며, 오키나와에 유골을 남겨두겠다고 발표했다. 반면 민단 측에서는 그녀의 조카, 즉 언니의 아들이 등장해 유골을 고향으로 가져가겠다고 나섰다. 두 주장은 결국 법정 싸움으로 옮겨갔다. 그녀는 사망한 지 닷새가 지나 발견되었기에 사후에 어디에 있고 싶었는지는 아무도 알 수 없다. 하지만 1987년 출간된 『빨간 기와집』, 1989년 인터뷰, 1991년 나온 다큐멘터리 <아리랑의 노래>, 2017년의 <침묵> 속 배봉기의 말들을 들여다보면, 그녀의 마음은 단순히 어느 나라에 속하고 싶은지를 넘어서는 감정이었다.  "고향에 갔는데 집이 없더군요…. 너무나 쓸쓸한 거예요." "가보고는 싶지만, 아는 사람도 없고 외로울 뿐이에요."  그녀의 말은 고향이라는 장소가 더 이상 안전하거나 따뜻한 공간이 아니게 된 이들에게 귀향이 갖는 복잡한 감정을 전하고 있었다. 그렇기에 배봉기를 둘러싼 이념적 해석은 오히려 그녀의 말을 지우는 방식이었다. '포스트식민' 페미니스트 학자 가야트리 스피박은 "서발턴은 말할 수 있는가?"라는 질문을 통해 서발턴의 말을 듣고 이해할 수 있는 의미망의 부재를 지적한다. 기록된 배봉기의 목소리와 별개로 그녀의 '말'은 양쪽 모두에게 재현되고 대변되는 방식으로 이용되었다. 민단은 그녀를 '고향으로 돌아가고 싶었던 여성'으로, 총련은 '분단된 조국을 거부한 여성'으로. 그렇게 각각의 정치적 기억 속에서 그녀는 또다시 침묵하게 되었다.     귀향하지 않은 '위안부', 외면한 한국 사회 배봉기의 죽음을 둘러싼 다양한 감정과 복잡한 정치적 맥락은 남한 사회의 무관심 속에서 더욱 메말라갔다. 민단과 총련이 벌인 '대신 말하기'의 정치는 그녀가 어떤 삶을 살았고, 어떤 감정을 안고 떠났는지에 대한 관심을 지우는 방식으로 작동했다. 그리고 그 침묵의 정치에 남한 사회는 조용히 동조하고 있었다. 물론 1991년 당시 민단과 남한 정부가 같은 목소리를 낸 것은 아니었다. 남한은 냉전이 빠르게 해체되던 국제정세 속에서 새로운 외교 전략을 모색하고 있었다. 이미 소련과 수교를 마친 상태였고, 중국과 수교도 추진 중이었다. 1988년 노태우 대통령의 '민족 자존과 통일 번영을 위한 대통령 특별선언', 일명 '7·7 선언'과 남북총리회담을 계기로 남북 관계에도 화해 분위기가 무르익고 있었다. 하지만 북방 진출을 꾀하는 일본과는 미묘한 긴장 관계에 있었고, 북한 역시 사회주의 체제가 허물어지는 속에서 경제난과 외교적 고립을 타개해야 했다. 이런 와중에 1991년 1월 북일수교회담이 열렸고, 이후 2년여 동안 총 8차례 회담이 계속됐다. 특히 북한은 1992년 6차, 7차 회담에서 일본에게 '위안부' 문제에 대한 공식 사과와 배상을 요구했다. 다시 말해 배봉기의 죽음과 1주기 즈음은 '위안부' 문제가 북일 외교에서 본격적으로 거론되기 시작한 시기였다. 총련은 이 정치적 흐름을 적극 활용하고자 했고, 반대로 민단은 이를 견제하려 했다. 그래서 배봉기의 유골을 두고 민단이 조카를 내세워 법적 소유권을 주장한 것도 단순한 가족의 의지라기보다, 하나의 정치적 제스처였다고 볼 수도 있다. 그러나 남한 사회와 정부는 이 모든 일에 거의 침묵했다. 배봉기의 죽음에 대해서도, 그를 둘러싼 갈등에 대해서도 별다른 관심을 보이지 않았다. 그것은 1975년 그녀의 삶이 처음 언론에 소개되었을 때와 비슷한 침묵이었다. 다만 1975년의 침묵과 1991년의 침묵은 성격이 다르다. 1970년대는 냉전의 강고한 시기였고, 총련과 관련된 이야기를 공론화하는 일은 사실상 금기였다. 반면 1991년의 남한은 탈냉전과 민주화를 겪고 있었다. 유엔 동시 가입, 남북기본합의서 체결, 비핵화 선언 등 남북한 화해 무드를 강조하던 그 시기에는 오히려 민감한 이슈를 피하는 전략이 필요했던 것이다. 배봉기의 죽음도 그렇게 화해를 해치지 않기 위해 '조용히' 덮인 셈이었다. 하지만 그녀의 입장에서 보면 이런 침묵은 또 다른 배제였다. 제국의 신민으로 동원되어 귀향하지 못한 채 죽음을 맞은 한 여성의 생을, '화해의 시대정신'이라는 이름으로 지워버린다는 것, 그것이야말로 냉전의 유산이 남긴 이데올로기의 또 다른 얼굴이 아니었을까. 이 무렵, 일본군'위안부' 문제가 남한 사회에서 본격적인 의제로 떠오르고 있었다. 1991년부터 1993년까지 일본, 한국, 북한에서 열린 '아시아의 평화와 여성의 역할' 토론회는 '위안부' 문제를 둘러싼 국제 연대의 가능성을 보여주었다. 특히 1992년 9월 1일부터 6일까지 북한에서 열린 3차 토론회는 남한 주요 언론에도 보도될 만큼 이목을 끌었다. 남북한, 일본, 미국, 독일의 여성들이 함께 모여 '위안부' 문제를 이야기했고, 북한은 이를 민족문제로 정의하며 남북의 공동 대응을 강조했다. 일본 참가자들은 가해국의 시민이자 천황제 사회의 피해자로서 연대의 주체로 간주되었다. 그러나 이 연대의 장에서도 배봉기처럼 '돌아오지 못한 위안부'의 죽음을 둘러싼 정치적 갈등은 제대로 다뤄지지 않았다. 한편 같은 해 12월 6일, 배봉기의 49재가 치러진 날, 김학순이 도쿄지방재판소에 '위안부' 피해자로는 최초로 손해배상 청구 소송을 제기했다. 같은 날, 일본과 한국에서 전혀 다른 방식으로 '위안부' 문제가 역사화되고 있었던 셈이다. 이 같은 시간의 병치는 우리가 어떤 문제를 중심에 놓고 기억해왔는지에 대해 다시 질문하게 만든다. 돌이켜 보면 일본군'위안부' 운동은 국가 간 관계 속에서 기억을 조직해 왔지만, 그 국가 경계 바깥에서 살아가다 조용히 사라져간 이들에게는 쉽게 시선을 주지 못했다. 배봉기의 죽음은 그 틈에 존재했다. 제국, 냉전, 분단이 만들어낸 질서 속에서 생을 꾸렸고, 그 경계 안에서 죽음을 맞이했다. 그러한 복합성과 감정의 결은 당시 사회운동 안에서도, 정부의 대응 안에서도 충분히 이해되지 못했다. 그로부터 20여 년이 흐른 지금도, 여전히 우리는 그 복잡한 감정을 어떻게 기억할 것인지, 어떻게 애도할 것인지 선뜻 답하지 못한다. 이런 의미에서 그녀는 지금도, 아직 '돌아오지 못한' 사람이다.     기억인가, 재소유인가 그러나 지금, 배봉기의 유해는 다시 우리 앞에 놓여 있다. 시민단체 '배봉기의 평화'는  2025년 3월 10일 인스타그램에 공개한 사진과 글에서 그녀의 유골이 오키나와에서 한국으로 이장되는 과정에서 유골함이 손상되어 흙과 섞인 채로 방치된 상태였다고 전했다. 이 모습은 우리에게 다시 묻는다. 그녀는 어디에 묻혀야 하는가. 그리고 우리는 누구의 기억으로 그녀를 말하려 하는가. '배봉기의 평화'는 '일본군'위안부' 최초 증언자 배봉기 선생님'이라는 이름으로 정부에 협조를 요청하며 '배봉기의 유해를 국립 망향의 동산에 안장하자'는 요구를 중심으로 시민모임을 조직하고 있다. 그녀의 이름이 다시 호명되는 일이 반갑지 않은 건 아니다. 하지만 나는 복잡한 감정에 사로잡힌다. 그녀가 '최초의 증언자'로 불리는 것은 소중한 인정일 수 있다. 다만, 그러한 호명이 국가주의적인 서사로 제한될 가능성을 경계하게 된다. 더욱 성찰해야 할 것은 배봉기의 증언이 들리지 않았던 바로 그 이유가 아닐까? 그녀의 말은 이미 존재했지만, 그것을 지워버린 것은 바로 식민주의와 냉전, 그리고 국가 중심의 기억 체계였다. 이 체계를 문제 삼지 않은 채, 그녀를 다시 '국가의 이름으로' 기념하는 일은 애도를 제도화하고, 기억을 다시 권력의 틀 안에 가두며, 그 기억을 가능하게 했던 사유와 노동의 흔적을 지우는 방식이 될 수 있다. 나는 오래전부터 배봉기라는 존재를, 식민주의와 냉전, 국가와 남성에 의한 폭력의 응축된 장소로 바라보아 왔다. 그녀가 품었을 복합적인 감정들—꿈에서는 자주 갔지만, 현실에서는 도달할 수 없었던 고향에 대한 감정—을 가능한 한 온전히 이해하고 싶었다. 그래서 생각했다. 유골을 어느 일방이 '가져가는' 방식이 아니라, 그녀를 기억하고 슬퍼하는 사람들이 함께 '모시는' 애도의 방식은 가능하지 않았을까. 오키나와의 이웃들과, 한국의 사람들이, 국가의 대결 구조를 넘어서 그녀를 기릴 수는 없었을까. 지금이라도 늦지 않았다. 배봉기를 다시 기억하는 일이, 단지 '국가가 인정한 최초 증언자'라는 새로운 호칭을 붙이는 것으로 끝나서는 안 된다. 그보다는 그녀의 말이 왜 들리지 않았는지를 묻고, 그 침묵을 강제한 구조—식민과 냉전, 그리고 지금까지 '위안부' 운동을 감싸온 국가주의적 해결 틀 자체를 되묻는 일로 나아가야 한다. 진정한 애도는 체제와 제도를 넘어서는 지점에서 시작된다. 우리가 그녀를 기억한다면, 그 기억은 이제 다른 방식의 말하기, 다른 감각의 연대, 다른 시간의 윤리로 이어져야 한다.      편집자주 ^ 이 글은 김현경, 「냉전과 일본군 ‘위안부’: 배봉기의 잊혀진 삶 그리고 주검을 둘러싼 경합」(『한국여성학』 제37권 제2호, 2021)라는 제목의 논문의 Ⅴ장 ‘주검을 둘러싼 경합: 지워지는 목소리’를 바탕으로, 웹진 『결』의 목적에 맞게 수정한 것이다. (DOI:  10.30719/JKWS.2021.06.37.2.203) 또한 이 논문은 『‘위안부’, 더 많은 논쟁을 할 책임 – 민족주의와 망언의 적대적 공존을 넘어』(김은실 엮음, 휴머니스트, 2024) 에 「배봉기의 잊힌 삶 그리고 주검을 둘러싼 경합」이라는 제목으로 수정, 보완되어 재수록되었다.

김신현경