위안계장 출신 일본 군인이 본 것과 말하지 않는 것 『우한병참』을 통해 읽는 '위안부'와 위안소   일본군 사령부 위안계장으로 직접 위안소 관리를 담당한 야마다 세이키치의 저술 『우한병참(武漢兵站)』은 위안소가 일본군에게 어떤 공간으로 존재했는지를 선명하게 보여주는 기록이다. 한일관계를 비롯해 일제 강점기 강제동원 피해를 연구해 온 후루하시 아야가 『우한병참』을 비판적으로 읽으며 일본군의 강력한 관리 아래 운영된 중국 우한 지역의 한커우특수위안소의 상황, '위안부'로 일한 조선인 여성들의 모습, 그리고 기록의 행간에서 유추할 수 있는 사실들을 정리했다. 1014_결_자료해제-01.jpg   2차 세계대전 당시 일본 군인들은 '위안부'나 '위안소'에 관해서 많은 기록물을 남겼다. 관련 기록물은 1990년대 일본군'위안부' 피해 생존자들의 잇따른 공개 증언으로 여성 인권 문제에 대한 인식이 확장되고 사회적인 주목을 받은 후 실상을 조사하기 위한 중요 사료로 주목받았다.  1978년에 출판된 야마다 세이키치(山田清吉)의 저술 『우한병참(武漢兵站)』도 그 중 하나이다. 이 책은 중국 우한(武漢) 한커우(漢口) 지역에 있던 '한커우특수위안소'를 중심으로 한 대규모 '위안소 거리'를 상세히 묘사한 것으로 유명하다. 저자인 야마다는 일본군 사령부 위안계장으로 직접 위안소 관리를 담당했기 때문에 위안소가 일본군에게 어떤 공간으로 존재했는지를 선명하게 보여준다. 이를 통해 유곽 같은 겉모습으로 일본군의 강력한 관리 아래 운영된 위안소의 상황을 엿볼 수 있다. 이 글에서는 『우한병참』에 담긴 기록물을 통해 당시 위안소 상황과 '위안부'가 된 조선인 여성들의 모습을 살펴보려 한다.   20개 위안소에 여성 280명이 있었던 위안소 거리, 한커우특수위안소 1900년생인 야마다 세이키치는 1941년 10월부터 일본이 패전할 때까지 중국 우한병참사령부에서 부관(副官)으로 근무했다. 그는 우한에 도착한 지 한 달 후에 위안계장으로 임명돼 모든 위안 업무를 담당하게 되었다. 위안 업무는 부대에서 지내는 군인들의 복리후생에 관한 일을 총괄하는 것으로, 예컨대 식당을 비롯해 요정, 유기장, 극장, 도서관, 특수위안소 등에 관련된 업무가 포함된다. 저자는 "그 중에서도 가장 우려스러운 곳은 위안소였다"고 설명한다(61쪽). [사진 1] 한커우 적경리의 일본군 위안소 유적.jpg   한커우특수위안소는 일본군이 한커우에 입성하는 1938년 11월에 앞서 설치가 계획, 실행돼 입성하자마자 영업을 시작한 곳이다. 야마다가 한커우에 부임한 1941년에는 이미 자리가 잘 잡혀있었다고 판단할 수 있다. 거리 이름을 따서 지칭리(積慶里)라고 부르기도 한다. "한커우특수위안소(지칭리)는 큰 거리에서 옆으로 길 하나 들어간 곳에 있고 높은 벽돌로 둘러싸여 외부와 차단되어 있었다. 입구에 들어가자 왼쪽은 순사 대기소, 업주조합 사무실이 나란히 있었다"(77쪽). 또한 "순사 대기소는 군 경비대에서 경찰이 파견되어 필요에 응하여 출입을 단속했다."(82쪽) 따라서 여성들이 그 장소에서 쉽게 빠져나갈 수 없었음을 짐작할 수 있다. 당시 위안소는 일본인이 경영한 9개, 조선인이 경영한 11개 등 총20개가 있었고, 여성들은 일본인이 약 130명, 조선인이 약 150명이 있었다고 전하고 있다. 벽돌 안쪽에는 위안소뿐만 아니라 연못이나 작은 공원도 있고, 여성들은 공원에서 라디오 체조도 했다. 또 사망한 여성을 위한 공양탑도 있었다(77쪽). [그림 1] 한커우특수위안소 내부 지도.jpg [그림 2] 한커우 병참 시설 배치도.jpg   위안소에는 여성들의 이름과 사진이 나란히 표시돼 있고, 군인들이 여성을 골라 지명해서 들어가는 방식이었다.(78쪽) 이용 시간은 병사는 오전 10시부터 오후 5시, 하사관은 저녁 8시까지, 장교는 그 이후로 정해져 있었다.(82쪽) 장교는 숙박도 가능했다. 군인들이 서로 한꺼번에 몰리지 않게하려는 배치로 보이는데, 여성들에게는 쉬는 시간이 없었음을 의미한다. 여성에 대한 성병검사는 매주 1회 군의관이 직접 담당했다.(야마다는 군의관이 아니어서 성병검사에 관한 기술은 거의 나오지 않는다. 성병검사에 대해서는 야마다와 같은 시기에 한커우병참에서 군의관으로 근무했던 나가사와 겐이치(長沢健一)의 『한커우위안소(漢口慰安所)』(1983)에 자세하게 나온다.) 위안소에서 벌어들인 금액은 매일 병참에 보고해야 했었다. 병사, 하사관, 장교로 구분해 어떤 여성이 군인 몇 명을 상대했는지도 상세히 보고했다.(82쪽) 병참에서는 보고된 결과를 보고 혼잡을 피하기 위한 대응을 했다고 한다. 군 생활의 중요한 요소로 '위안소'가 자리매김하고 있었던 것을 어렵지 않게 유추할 수 있다 야마다는 여성들이 하루에 상대하는 인원 수를 대략 병사 6명, 하사관 1명, 장교 1명 정도라 생각했다. 그렇게 한 달 동안 27~28일을 일할 경우 약 1년 6개월 후에는 전차금을 갚을 수 있을 정도의 금액을 벌 수 있을 것으로 보았다(84쪽). 하지만 실제로 전차금을 갚고 집으로 돌아간 여성의 사례는 나오지 않는다. 야마다가 위안계장으로 일한 기간이 3년 반 가량이라 그렇게 위안소를 벗어난 여성의 에피소드가 나올 수 있는 데도 말이다. 여기서 읽어낼 수 있는 부분은 여성들은 전차금이라는 거짓 구조에 묶여 인권 침해를 계속 당해야만 했었다는 것이다. 당시 병참은 여성들의 이력을 모두 파악하고 있었다. 한커우에서 일하려면 병참에서 허가를 받아야 했기 때문이다. "위안부가 도착하자 업자와 함께 필요서류를 가지고 병참 위안담당을 찾아온다"(86쪽). 위안담당은 서류를 확인하고 헌병대와도 이력서를 공유했다. "조선에서 온 자는 (공창) 전력도 없고, 나이도 18, 19살 정도인 젊은 여자가 많았다. '힘든 일인데 할 수 있냐?'고 묻자 미리 업자가 잘 말해놓았는지 그녀들은 일은 납득해 왔다고 모두 끄덕인다"(86쪽). 야마다는 실태조사를 위해 "출생지, 연령, 전력, 학력, 병력, 가족구성, 전차금 등을 통계"(86쪽)로 정리했다. 이와 관련된 자료가 남아 있다면 실태를 알고 연구하는 데 매우 큰 도움이 되었을 텐데, 아쉽게도 우리는 볼 수 없다. 모아 놓은 자료들은 패전 후 일본군의 명령으로 모두 불태워졌기 때문이다(288쪽).     한커우에서 지낸 조선인 여성 '위안부'들 그러면 한커우에서 지낸 여성들의 상황은 어땠을까. "대부분의 '위안부'는 극심하게 가난한 가정에서 자랐고, 심지어 조선인 중에는 글을 전혀 읽을 수 없는 교육 수준이 아주 떨어진 이도 있었다. 혹은 부모가 없거나, 남자에게 버림받는 등 불행한 이가 많았다. 그 중에는 부모나 동생들을 위해 희생하여 스스로 온 이도 있었다"고 한다(81쪽).  앞서 소개한 대로 야마다는 여성들이 '위안소'에서 할 일을 알고서 왔다고 기록하는데, 그 주장은 의심스럽다. 예컨대 영화 「낮은 목소리1」(1995, 변영주 감독)에도 나오는 하상숙은 바로 여기서 지낸 조선인 여성인데, "관공서 같은 곳에 찾아가 허가를 받았다. 일본사람들은 여자 나이가 열여덟 살이 넘어야 허가장을 줬기 때문에 주인은 나에게 열여덟 살이라고 말하라고 했다"고 이야기한다.[1]  현대 성매매 알선 방식을 봐도 성매매 유입 전에 성매매 업소에서 어떤 일을 해야 하는지 알고 들어가는 여성들은 드물다. 게다가, 야마다는 높은 지위에 있는 나이 많은 일본 군인이며 낯선 남성이다. 따라서 야마다 앞에서 여성들이 어떤 일을 하는지 잘 알고 있다고 대답했다 해도, 여성들이 실제 '위안소'에서 어떤 일을 겪을 것인지 미리 알고 있었다고 단정하기는 어렵다. 야마다는 인상에 남는 여성들의 에피소드를 기록했는데 그 중 조선인 여성들도 나온다. 당시 생활을 엿볼 수 있어 소개한다.  고바나(小花)는 급성복막염으로 장기 입원했다가 끝내 사망했다. 고바나는 "어머니는 일찍 사망하고, 아버지와는 연락두절. 아직 스무 살도 안 되는데 고향에 아이를 하나 두고 온" 조선인 여성이었다. 고바나를 위해 위안소에서 거행된 장례식 때는 위안소 여성들이 모두 조선 옷을 입고 앉아 있는 모습을 목격했다.(97쪽)   미치코(美千子)는 호적이 16세로 되어 있어서 영업 허가를 받지 못했다. 시골 관습으로 출생신고가 늦었던 뿐이고 실제로는 18살임을 주장하는 업자 말을 믿고 야마다는 영업을 허가해 주었다. 야마다는 그때까지 이름이 없던 이 여성에게 미치코라는 이름을 지어주었다.(100쪽)   착하고 지적인 얼굴을 했던 사유리(小百合)는 2세 때 어머니가 사망하고, 심지어 아버지한테서도 버림받았다. 결국 이웃 여성이 사유리를 키워줬다. 사유리는 어떻게 해서든 자립하고 싶다고 생각해서 일본어 타이핑을 배우고 도쿄에 가서 은행에서 일했다. 그러나 키워준 여성이 자꾸 돈을 요구하니 은행을 그만두고 경성으로 돌아갔다. 그러나 키워준 여성은 모르핀 중독자가 되어 있었고, 집에 돈이라곤 하나도 없었다. 결국 돈을 벌기 위해 '위안부'를 지원해서 왔다. 당시는 '위안부'라고 안하고 다른 일을 소개해준다 해서 온 사례도 많았다고 설명한다.(102쪽)   성병이 들어 병원에 입원했던 미사코(美佐子)와 그녀를 문병하는 동료들의 모습을 야마다는 봤다. 미사코와 동료들은 레코드를 들으며 놀고 있었다. 야마다는 그녀들과 함께 레코드를 듣게 되었는데 김갑자(金甲子)의 '夏四月'이라는 음악이 마음에 들었다고 하니 미사코는 야마다에게 그 레코드를 주었다. 그 레코드는 패전의 혼란 속에서 어느날 잃어버렸다.(106쪽)   대구 출신인 다마미(珠美)는 양쯔강(揚子江)에 뛰어들어 자살했다. 저녁이 되어도 다마미가 돌아오지 않자 업자가 찾으러 다녔다. 다리에서 강을 보고 있던 다마미가 업자의 모습이 보이자 강으로 뛰어들어 버렸다. 나중에 동료들은 다마미가 병이 들어 몸이 아팠다거나, 친하게 지냈던 병사가 다른 여성한테 갔다는 소문을 듣고 말싸움을 했고, 그가 다마미를 찾아오지 않게 된 것에 괴로워 했었다는 이야기들을 했다.(107쪽)      [사진 2] 한커우 적경리의 일본군 위안소.jpg   여성의 목소리가 빠진 기록물의 한계 『우한병참』에는 가장 가까이서 한커우특수위안소를 지켜봤던 야마다가 '위안소'에서 일어난 일을 어떻게 생각하고 있었는지 알 수 있는 대목도 있다. 야마다는 위안소를 좋은 것으로 생각하지 않았다. 그것은 야마다의 상사인 호리에 사다오(堀江貞雄) 사령관도 같은 의견이었다. 호리에 사령관은 "'위안소'는 필요악으로 인정할 수밖에 없지만 그 폐해를 조금이라도 감소할 방법을 생각하자"(60쪽)고 야마다에게 이야기한다. 호리에는 전쟁 후에 출판한 수기에서 위안소는 장병들에게도 나쁜 영향을 주었다고 주장하기도 했다. "원래 전쟁터에 오기 전까지 완전히 순결을 지켰던 젊은이들로 하여금 전쟁터에 이러한 시설이 있기 때문에 환경의 힘에 지배되어 여기로 향하게 한 사례가 오히려 많다는 게 실상"이라고 적었다. 그래서 위안소는 유지하되 다른 건전한 오락을 제공하는 것이 중요하다고 생각했다.(63쪽, 호리에 사다오 『목소리 없는 전선(声なき戦線)』에서 재인용) 호리에는 또 여성들에 대한 위안소 업자들의 착취를 없애고, 여성들이 돈을 벌게 해 빨리 전차금을 갚아 집으로 돌아가게 하는 것도 중요하다고 보았다.(64쪽, 앞의 책에서 재인용)  이러한 생각을 이어받은 야마다는 도서관이나 유기장을 운영해 건전한 오락을 제공하려고 노력하거나, 업자들이 제출하는 기록을 조사해 수상한 내용이 없는지 확인하기도 했다. 하지만 그런 노력은 위안소 규모를 줄이지도, 업자들에 의한 착취를 없애지도 못했다. 그 노력을 비웃는 것처럼 한커우특수위안소는 끝까지 번성했다. 야마다는 다음과 같이 회고한다.  "물론 그것이 군의 방침이었다 해도 매춘임에 틀림없고 여성 인권을 무시하는 것이라는 건 말할 필요도 없다. 위안계장을 명령 받은 나는 전쟁 속 필요악이라는 병참사령관의 생각에 따를 수밖에 없었고, 그 체제 안에서 보다 나은 환경을 만드는 것, '위안부'들이 하루라도 빨리 자유로운 몸이 되는 것을 원하고 거기에 얼마 안 되는 편안함을 주는 것밖에는 할 수 있는 것이 없었다. 그러나 성스러운 전쟁(聖戦)이라는 미명하에 악랄한 업자의 착취에 눈을 감고 인신매매를 도와준 공범자가 아니냐는 비난을 받는다면 나는 벌을 달게 받아야 한다"(299-300쪽)   『우한병참』을 통해 위안소를 관리했던 40대 일본인 남성 장교 야마다 세이키치 눈으로 본 '위안부'의 모습을 읽어보았다. 자신의 책 속에서도 언급했듯이 야마다는 여성들의 실제 생활은 보여주지 못했고, 그녀들이 어떤 마음으로 살아 갔는지 알 수 있는 입장도 아니었다. 즉 일본 군인의 눈에 비친 '위안부' 여성들의 모습일 뿐, 실제 여성들의 경험을 묘사한 것이 아니라는 점에 주의해 읽을 필요가 있다.  그것을 상징적으로 보여주는 부분을 마지막으로 소개한다. 패전 후 군인들이 일본으로 도망나갈 때, 야마다는 여성들의 귀국에는 아무런 신경도 쓰지 않았다. "지칭리 여자들은 언제 고국에 돌아갔는지", "부디 모두 행복한 후반생을 보내줬으면 한다"(298쪽)고 '무책임하고 건방진' 태도를 남겨놓았을 뿐이다. 실제로 하상숙은 우한을 떠날 수 없었다. 성적인 착취를 계속 당하다가 언어도 통하지 않는 이국에 버림받은 여성에게 어떻게 행복한 삶을 찾으라고 하는가. 하상숙 뒤에는 우리가 못 만났던 많은 여성들이 있다 『우한병참』을 비롯한 일본군 장병들에 의한 기록은 '위안소' 운영 실태를 알려주는 중요한 자료로 이미 널리 활용되어 왔다. 이러한 자료를 다시 읽을 때 이 자료가 말하지 않는 것, 보지 못했던 것이 무엇인지를 생각하면서 읽어야 함을 강조해 둔다.   [사진 3] 『우한병참(武漢兵站)』.jpg   각주 ^ 서울대 인권센터 정진성 연구팀, 『끌려가다, 버려지다, 우리 앞에 서다1』, 2018, 274쪽.

후루하시 아야(古橋綾)

디아스포라 감독이 '위안부' 문제를 말하는 법   일본군'위안부' 문제를 담은 영화를 만든 아르헨티나 국적의 한인 동포 2세 세실리아 강 감독. 계기는 우연히 들은 김복동 할머니의 연설이었다. 그때까지 '위안부'라는 단어조차 듣지 못했다는 사실이 부끄러웠다는 그는 몇 년 후 김복동 할머니의 부음을 듣고 소명처럼 영화 제작에 들어갔다. 아르헨티나 한인 사회 20대 젊은 여성들이 피해 할머니들의 증언을 낭독하며 출발하는 영화는 2023년 11월 라틴아메리카를 대표하는 '마르델플라타 국제영화제'에서 '심사위원 특별상'과 '관객상', 모든 경쟁 부문 최우수 영화상인 '시그니스상', 그리고 '최우수 다큐멘터리상'을 수상하며 주목을 받았다. 아직 국내에서는 개봉하지 않았지만 후세대와 공감대를 형성해가야 하는 우리에게 묵직한 질문을 던지는 영화 <내게서 출발한 배>를 놓고 세실리아 강 감독과 마주 앉았다.    아르헨티나에서 날아온 일본군'위안부' 영화 "말하기는 치유하는 과정에서 매우 중요합니다. 여성들은 자신들이 겪은 끔찍한 경험에 대해 이야기했고, 치유를 시작하기 위해 용감하게 침묵을 깼습니다. 그리고 이는 다른 여성들이 말할 수 있는 문을 열었습니다. 우리 스스로에게 물어봅니다. 지금, 2022년에 얼마나 많은 여성들이 상처를 치유해야 할까요? 왜 우리는 매주 수요일마다 여기 있어야 하나요? 왜 우리 여성들은 말하는 게 그토록 어려울까요? 왜 우리는 매일 말 그대로 죽도록 맞으면서도 우리가 겪은 모든 일들에 침묵해야 하나요? 왜 우리는 남성들의 일상적인 학대에 대해 말하는 것조차 부끄럽다고 여길까요? 우리는 우리가 겪고 있는 고통에 대해 말하는 것을 결코 두려워해서는 안 됩니다. 비록 말하기가 상처를 사라지게 할 수는 없지만 말하기는 분명 우리의 상처를 더 빨리 낫게 할 수 있습니다." 2022년 7월 4일이었다. 장대비 쏟아지는 1550차 수요시위에 참여한 멜라니 정은 직접 적은 연대 발언을 또박또박 읽어내려 갔다. 머나먼 아르헨티나에서 날아온 이 동포 2세 여성은 이미 전쟁과여성인권박물관과 나눔의 집을 방문해 일본군'위안부'의 아픈 역사를 만나고 온 터였다. 역시 아르헨티나 동포 2세 감독인 세실리아 강이 연출한 다큐멘터리 영화 <내게서 출발한 배(PARTIÓ DE MÍ UN BARCO LLEVÁNDOME)>는 이렇게 주인공 멜라니 정이 일본군'위안부' 문제를 접하고 점점 깊이 인식하는 과정을 좇으며 전시 성폭력과 일상의 폭력이 어떻게 연결되고 있는지를 보여주면서, 피해자에게 침묵을 강요하는 사회가 또 다른 가해자임을 담담히 담아내고 있다.  아르헨티나에서 온 영화, 한인 동포 2세 감독, 일본군'위안부' 문제와 여성 인권에 공명하는 아르헨티나 젊은 20대 여성들의 목소리…. 국제사회와 공유는 물론 후세대와 어떻게 만나고 접촉면을 넓혀 나갈지, 묵직한 과제를 앞에 둔 국내 일본군'위안부' 문제에 영화 <내게서 출발한 배>는 세대와 지역의 경계를 넘어 다양한 함의를 전하는 작품으로, 아르헨티나에서  장기 상영을 할 만큼 주목받고 있다. 아직 국내 개봉은 하지 않았지만 일본군'위안부'문제연구소 '2024 학술 콜로키움'에 참석한 세실리아 강 감독을 만나 영화 이야기를 나눴다.     시작은 김복동 할머니의 '위안부' 연설… 사망 소식 듣고 '뭔가 해야겠다' 생각 Q. 부모님께서 아르헨티나로 이민가신 이듬해인 1985년 부에노스아이레스에서 태어난 한인 2세이신데, 먼 남미에서 어떻게 일본군'위안부' 문제를 접하셨을까요? 🧶 세실리아 강 : 2013년이었습니다. 첫 장편 다큐멘터리 영화 <나의 마지막 실패>의 한국 부분을 촬영하기 위해 방문했을 때 어쩌다 '세계한민족여성네트워크(KOWIN)' 회의에 참석할 기회가 있었어요. 그 자리에서 김복동 할머니의 연설을 처음 들었습니다. 아직도 생각나는 게 열네 살 무렵 일본으로, 중국으로 끌려다니며 하루에 20~30번이나 강간을 당하고 옆에서 다른 여성들이 죽어가는 것을 목격해야 했던 고통, 그 상처와 기억을 안고 어렵게 집으로 돌아온 후에 누구한테도 이야기하지 못한 현실, 침묵하면서 느껴야 했던 수치심… 굉장히 구체적이었던 할머니의 말씀이에요. 정말 놀라고 충격이었어요. 더구나 용기있게 나서서 증언하시는 이유가 금전적인 보상이 아니라 후세대에게 절대로 같은 불행이 반복되지 않도록 역사적인 사실을 제대로 교육했으면 좋겠다, 그거 하나였어요. 제 삶에 지진이 일어난 것 같은 울림이었습니다. 그 순간까지 일본군'위안부'라는 역사적 사건에 대해 전혀 알지 못했고, '위안부'라는 완곡한 표현도 들어본 적이 없었거든요. 동시에 서른이 넘도록 아무 것도 몰랐던 스스로가 정말 부끄러웠습니다. Q. 충격적인 사실을 접하고 깊이 공감하는 경험과 이후 무언가를 시도하는 것은 차이가 큽니다. 나아가 자신의 전문 분야와 연결한다 해도 제작비가 만만찮은 영화를 만들겠다는 결정에는 여러 현실적인 문제가 뒤따르기도 하고요. 어떤 사명감이나 숙제로 받아들이셨던 건가요?  🧶 세실리아 강 : 처음부터 영화를 만들겠다고 생각한 건 아니에요. 참담한 마음으로 부에노스아이레스로 돌아왔지만 이 정보를 어떻게 처리해야 할지 막막했습니다. 제가 이 주제에 대해 말할 자격이 있는지도 몰랐고, 개인적으로 책임감을 가져야 된다는 사실 자체가 벅차기도 했고요. 다만 당시에는 이유를 이해하지 못했지만 제 마음 속에 이 주제가 일종의 소명처럼 계속 남아 있었던 것 같아요. 그러다 2019년 1월에 김복동 할머니께서 돌아가셨다는 소식을 듣고 뭔가 해야겠다는 생각이 들었습니다. 그 사이 제게도 변화가 있었어요. 2023년 말에 매우 극우적인 정당이 정권을 잡아 문제가 더 악화될 거라는 우려가 많은데, 한인 사회를 포함해 아르헨티나는 8시간마다 여성 한 명이 희생당할 정도로 사회적으로 가정폭력이 심각해요. 그러다 10년 전부터 미투운동이 계속 벌어지고 있어요. 그 영향을 받았고, 특히 젠더 문제에 대한 생각이 많이 변했어요. 제 작업 안에서 폭력 문제, 여성 인권 문제를 좀 더 직접적으로 고민하게 된 거예요.    증언 낭독, 할머니 존중하고 희망에 집중하는 방식 Q. 아르헨티나 여성 감독이 일본군'위안부' 문제를 어떻게 영화화 할 것인가, 즉 어떤 내용과 방식으로 '재현'할 것인가 등 본격적으로 작품을 구상하고 구체화하는 과정에서 다양한 고민이 있었을 것 같습니다. 🧶 세실리아 강 : 무겁고 접근하기 어려운 주제를 어떻게 전달할 지 고민이 많았고, 사실 두려움이 컸어요. 최대한 피해 할머니들을 존중하는 방식으로 영화를 만들고 싶다는 생각을 하면서 시나리오를 맡은 버지니아 로포 작가와 계속 얘기를 나눴습니다. 그 과정에서 저희가 처음으로 동의한 부분이 이 영화가 할머니들을 치유하는 것은 불가능하겠지만 대신 관객들을 치유할 수 있도록 하자, 그리고 역사의 어두운 부분보다는 희망에 집중하자는 것이었어요. 역사가도, 학자도 아닌 제가 '위안부' 문제를 역사적으로 접근할 수 없다는 것은 처음부터 알고 있었거든요. 그때 작가가 과거의 역사를 지금 여기로 가져와서 젊은 여성들한테 할머니들의 증언을 읽어보게 하면 어떨까 하는 제안을 주셨어요. <20년 후에>라는 다큐로 유명한 예술가이자 인본주의자인 브라질의 에두아르도 쿠티노(Eduardo Couthino) 감독에게 영감을 많이 받아온 터라 그의 인터뷰 형식도 빌려 왔고요. 한인 사회 20대 여성들의 인터뷰가 이어지는 영화의 도입부는 그렇게 해서 만들어졌습니다. Q. 세실리아 강 감독께서 일본군'위안부' 문제를 알게 되는 개인적 경로와도 유사한 흐름입니다. 🧶 세실리아 강 : 맞아요. 아날로그적 방식일 수 있지만 최대한 가까이 느껴지는 주제와 구조여야 한다는 게 중요했어요. 김복동 할머니의 증언에서 받은 강렬한 경험이 바탕이라 영화에서도 자연스럽게 그런 방식을 택하게 된 것 같습니다. 인터뷰에 참여할 여성들 캐스팅을 앞두고는 한인 2세라 해도 세대가 달라 오래 전의 일, '나와 상관없는 일'로 느끼지 않을까 하는 걱정도 있었어요. 그런데 다큐를 찍으면서 그런 편견들이 무너졌습니다. 여성들 대부분이 '위안부'의 의미는 대략 알고 있었지만 실제로 어떤 일을 당했는지는 몰랐어요. 그러다 보니 인터뷰 초기에는 질문을 해도 답변을 주저했고요. 이후 할머니들의 증언을 1인칭 시점으로 낭독하면서 완전히 다른 경험을 하고, 점점 문제에 접근하게 됐어요.  인터뷰를 하면서 여성들이 일상생활에서 겪고 있는 작은 차별과 억압에 대해 알게 된 것은 또 다른 충격이었어요. 여성들은 아르헨티나에 살면서 동시에 한인 사회 구성원이잖아요. 독특한 문화적 정체성을 가질 수밖에 없습니다. 특히 부모 세대는 고국을 떠나 외국에서 사는 삶 자체가 매우 고됐기 때문에 한국의 전통 문화를 중요시하고 지키려는 의지가 큰데, 이것이 젊은 세대에게는 억압적일 수 있어요. 한국에 오게 되면서 아르헨티나 한인 사회 여성들이 어느 부분에서는 1970년대, 1980년대를 살고 있다고 느낄 때가 있어요. 이런 문화와 차이에 집중하면서 여성들과 점점 유대감을 가질 수 있었습니다.      거듭된 각본 수정과 표류, 속도전 후의 감동 Q. 이후 영화는 인터뷰이 중 한 명인 멜라니 정의 비중이 커지고, 멜라니는 점점 주도적으로 일본군'위안부' 문제의 현장 속으로 들어갑니다. 이 또한 애초의 설계였나요? 🧶 세실리아 강 : 캐스팅 인터뷰에서 멜라니가 연기를 공부하는 배우 지망생인 걸 알았어요. 너무 반가웠죠. '센스 오브 미러링(Sense of Mirroring)'이라 해야 하나, 같은 예술 계통이라는 동류의식이 생기면서 먼저 당겼어요. 대본 리딩을 시켰는데 하고 싶은 연기를 애드립으로 해보겠다며 황금주 할머니의 증언을 낭독하는 거예요. 단순히 읽는 게 아니고 무언가 개인적인 경험까지 녹여낸 연기였어요. 할머니의 증언이 멜라니의 일상에 어떤 울림을 주는지 따라가다 보니 자연스럽게 멜라니의 내러티브로 중심이 옮겨 갔습니다. 전개 과정도 의도적인 건 아니었어요. 재정적인 이유로 첫 스크립트에서는 한국 방문 장면을 넣지 않았거든요. 본격적으로 작업을 할 무렵 코로나사태가 터졌고, 각본도 여러 번 바뀌었어요. 그 중간에 다른 일로 싱가포르 일정이 생겨 한국까지 들르게 됐어요. 이런 때 촬영하지 않는 게 말이 되나 싶어 멜라니와 상의해 시나리오를 다시 썼죠.  돌아보면 아르헨티나에서의 촬영이 강렬한 열정이었다면 한국에서의 촬영은 적은 예산과 빡빡한 일정 속에서 기복과 시차, 바다에서 표류하는 듯한 느낌으로 가득 찬 '감정적인 오디세이'에 가까웠어요. 조사하고 섭외하고 준비해서 촬영까지 마친 기간이 한 달이 채 걸리지 않았으니까 엄청난 속도였거든요. 장마 기간이었던 데다 한국말을 그나마 할 수 있는 사람이 저밖에 없어 제작진 6명 모두 고생을 엄청 했고요. 사운드맨부터 방문을 허락해준 기관 관계자에 이르기까지 여러 분의 도움이 없었다면 한국 촬영은 불가능했을 거예요.  그렇게 해서 멜라니가 전쟁과여성인권박물관과 나눔의 집을 방문하고, 수요시위에도 참여할 수 있었어요. 두 곳에 전시돼 있는 황금주 할머니의 기록을 만났을 때, 오자마자 시차 적응도 안 된 상태에서 촬영하느라 정신없던 와중에 너무나 멋진 발표문을 쓴 멜라니의 연대 발언을 들었을 때 저희 모두 얼마나 감동했는지 몰라요. 덕분에 아르헨티나 여성이 '위안부' 문제에 다가가는 과정이 잘 전달될 수 있었습니다.        Q. 꾸준히 황금주 할머니 이야기가 등장하잖아요. 특별한 사연이 있는 걸까 궁금했어요.  🧶 세실리아 강 : 그렇지는 않아요. 여러 할머니의 증언이 있었는데, 멜라니가 먼저 읽고 선택한 거예요. 황 할머니의 증언에 좀 더 마음이 닿았던 것 같아요. 영화적인 우연이 겹친 결과였어요. Q. 영화 제목이 시적이에요. <내게서 출발한 배(A Boat Departed From Me Taking Me Away)>에도 의미가 있을 것 같아요.   🧶 세실리아 강 : 제목은 제가 좋아하는 아르헨티나 여성 시인 알레한드라 피사르니크(Alejandra Pizarnik)의 시에서 따왔어요. 1960년대 아르헨티나에서 열정적으로 페미니즘을 지향한 분이에요. 우리가 사는 세상을 말로 표현하는 데는 한계가 있잖아요. 시는 그렇다면 여성들은 어떻게 자신의 정체성을 표현할 수 있을까 하는 물음을 던져요. 다하지 못한 할머니들의 말은 물론이고 현재도 여성들에게는 하고 싶은 말 이상의 것이 있다는 의미를 전하고 싶었습니다. 여기에 중의적으로 '위안부' 역사가 모두에게 가 닿기를 바라는 마음도 있고요.  Q. 아르헨티나에서는 이미 개봉했다고 들었습니다.  🧶 세실리아 강 : 2024년 7월, 240석 규모의 대중영화관인 중남미미술관(MALBA) 극장에서 <내게서 출발한 배>가 개봉했는데, 놀랍게도 지금까지 상영 중이에요. 또 영화 전문 공연장인 산 마르틴 극장 아트하우스에서도 2주 동안 상영했는데, 만원이었습니다. 아르헨티나 전역에서 상영관이 늘어나고 있고요. 기대 이상의 호응이라 저희도 당황하고 있습니다.        아르헨티나에서의 관심과 장기 상영 이유  Q. 현지에서는 낯선 이야기일 텐데, 그렇게 관심을 받는 이유가 뭘까요? 🧶 세실리아 강 : 무엇보다 그동안 어디서도 접한 적 없는 새로운 사실을 알게 되면서 입소문이 난 것 같아요. 두 번째는 제가 그랬듯이 '위안부' 피해 여성들이 겪은 고통과 상처가 아르헨티나 여성들에게도 깊이 전해지기 때문일 거예요. 그리고 군사 독재 시절을 거치며 폭력과 범죄를 경험한 아르헨티나 역사와도 관련이 있습니다. 모든 상영회에서 관객 중 누군가는 영화 속 수요 시위 장면을 언급하면서 '비슷한 두 사건'을 연결 짓는 발언을 해요. 수요 시위를 보면 1970년대 군사 독재 시절 납치되거나 실종된 자녀와 포로로 태어난 손자에 대한 진실을 요구하며 매주 목요일 대통령궁 앞 마요 광장에서 열린 '마요 광장의 할머니들'의 목요 행진이 떠오르니까요. '더 이상은 안 된다'는 속담도 있는데, 목요 행진과 수요 시위 모두 기억과 진실, 정의를 위한 투쟁이라는 점에서, 또 다시는 그런 역사의 참상이 반복되지 않아야 한다는 인식을 공유하는 장이라는 점에서 연대의 감정을 느끼는 분들이 많은 것 같습니다. 아, 그리고 아르헨티나에서도 케이팝(K-Pop)을 비롯해 한류가 엄청난 인기예요. 한류에 빠진 이들의 관심이 한국 문화 전반으로 넓어지면서 영화까지 영향을 받는 것 같기도 합니다. Q. 영화제 수상 소식도 들었습니다. 🧶 세실리아 강 : 2023년 11월에 라틴 아메리카를 대표하는 '마르델플라타 국제영화제'에 참여해 국제 경쟁 부문에서 첫 선을 보였어요. 기대 없이 참여했는데, 찬사와 함께 '심사위원 특별상'과 제가 가장 자랑스러워하는 '관객상', 모든 경쟁 부문 최우수 영화상인 '시그니스상', 그리고 '최우수 다큐멘터리상'을 받았어요. 엄청난 영광이죠. 예상 못한 수상인데다 덕분에 '위안부' 피해 할머니들의 이야기를 더 많은 분들과 나눌 수 있게 돼 너무나 기뻤습니다.  Q. 한국 개봉 계획은 어떤가요? 🧶 세실리아 강 : 아르헨티나 관객뿐 아니라 한국 관객들도 만나고 싶은데 아쉽게도 아직 상영 계획을 잡지는 못했어요. 아르헨티나인이지만 한인 교포 2세라는 디아스포라 정체성을 가진 감독의 관점으로 담아낸 일본군'위안부' 이야기를 한국 관객들이 어떻게 보고 이해할지 굉장히 궁금해요. 만약 한국에서 상영되면 중첩된 기억과 역사, 경험을 훨씬 더 폭넓게 이해하고 열린 논의와 토론도 할 수 있지 않을까 합니다.      디아스포라 정체성과 시선 담은 작품 꾸준히 소개하고파  Q. 일본군'위안부' 문제의 주요 고민 중 하나는 앞으로 후세대와 어떻게 공감대를 형성해 나갈 것인가 하는 것입니다. 이런 때 아르헨티나의 젊은 한인 여성들과 공명하는 과정을 보여주는 <내게서 출발한 배>가 던지는 메시지가 인상적인데, 관련해 영화가 어떻게 활용되면 좋겠다 하는 기대가 있을 것 같습니다. 🧶 세실리아 강 : 저의 영화가 어떤 '기회'가 되길 바랍니다. 미래 주역인 젊은 세대 사이에서 다뤄지지 않는다면 어떤 역사적 사건도 의미를 잃어갈 수밖에 없잖아요. 이들 미래세대와 만나는 기회를 많이 그리고 다양하게 만들어 그들이 관심을 가지고 역할을 이어갈 수 있도록 하는 것이 무엇보다 중요하다고 생각합니다. <내게서 출발한 배>의 내러티브에 동의할 수도, 거부감을 느낄 수도, 반대 의견을 가질 수도 있지만 그 모든 것에 앞서 다양한 감정과 생각을 가질 수 있는 기회로 활용되면 좋겠어요.    Q. 꾸준히 아르헨티나와 한국 사이의 경계를 넘나드는 디아스포라 정체성을 예민하게 포착한 작품 활동을 해오셨습니다. 마지막 질문은 앞으로도 이 정체성을 이어나갈 예정인지, 향후 작품이나 활동 계획과 함께 말씀 부탁드립니다. 🧶 세실리아 강 : 어릴 때부터 항상 다르다고 느꼈어요. 가끔 '강제이주' 당한 느낌이라는 표현을 쓰기도 해요. 외모부터 문화까지, 너무나 다른 세상 사이에 있는 존재였던 거죠. 10대 때는 특히 불편한 게 많았어요. 모든 디아스포라가 거치는 과정일 거예요. 그런데 그 다름이, 외모가 다르고 경험이 다르고 관점이 다른 것이 어느 순간 저의 특별한 정체성이라는 걸 알게 됐어요. 그 덕분에 남다른 시선을 가질 수 있었으니까요. 개인적으로도 이 다큐멘터리를 꼭 찍어야 하는 이유가 있었습니다. 두 개의 문화적 배경을 가진 사람으로서 제 정체성을 표현하는 방식이 필요했거든요. 그래서 촬영하는 과정에서 많이 배웠고, 저 자신과 세상을 이해하는 데 큰 도움이 됐습니다.  부에노스아이레스로 돌아가면 다음 작품인 <장남> 촬영에 들어갈 예정입니다. 이민 1세대인 아버지의 이야기이기도 한데, 처음 시도하는 픽션 영화이기도 해요. <내게서 출발한 배>를 선보이고 나니까 이제야 말로 제가 완전히 준비된 것 같습니다. 픽션, 논픽션을 떠나 언젠가는 코미디적 요소 가득한 영화도 만들고 싶은 꿈도 있고요. 영화로 계속 만나 뵙겠습니다.       

세실리아 강