[2000년 여성법정 20주년 특집] 1부 - 20년을 되돌아보다    1. [논평] 정의를 위해 앞장선 이름 없는 영웅, '위안부' 피해자들   2. [자료해제] 기록물로 보는 2000년 성노예 전범 여성국제법정 3. [에세이] 일본군 성노예 전범 여성국제법정으로부터 20년을 되돌아보다 4. [에세이] NHK의 개찬(改竄)사건에 관하여 (상) 5. [에세이] NHK의 개찬(改竄)사건에 관하여 (하)   노지마 국회 담당 국장의 변경 지시 아베 관방부장관과의 면담이 있고 난 뒤 시사회에 참여한 노지마 국장이 "절대 안 돼! 말도 안 되는 내용이야!"라고 발언한 것이었다. 그 후 요시오카 부장과 마쓰오, 이토, 노지마 국장이 협의에 들어갔다. 나가타 CP는 국장실 앞에 마련된 소파에서 대기하고 나는 후반 작업을 하러 돌아갔다. 협의 중 노지마 국장이 몇 명의 정치인 이름을 거론하며 그들의 주장에 관해 설명한 내용을 요시오카 부장의 대본에 '아베, 아라이, 후루야'라고 흘려 적혀 있던 메모를 통해 알 수 있었다. 그 자리에서 요시오카 부장이 "도저히 못 해 먹겠으니 그렇게 말할 거면 하고 싶은 대로 하라"며 성을 내고 말았다. 요시오카 부장이 '못 해 먹겠다!'며 성을 해버리니 노지마 담당 국장이 변경 내용을 직접 나가타 CP에게 전달할 수밖에 없었다. 이 점은 NHK도 발뺌할 수 없는 사실로 이는 추후 '방송 윤리 및 프로그램 향상 기구(Broadcasting Ethics & Program Improvement Organization, 이하 BPO)'에서도 심한 비판을 받게 된다. 국회 담당 국장이 방송 프로그램의 내용을 '이런 식으로 바꾸라'며 직접 현장의 프로듀서에게 지시를 내리는 것은 있을 수 없는 일이기 때문이다. 지시 내용은 ''위안부' 문제에 관한 일본 정부 및 일본군의 책임에 대해선 애매하게 처리하라', '하타 이쿠히코 교수의 인터뷰 분량을 늘려라', '법정에 대한 반대 의견을 더 늘려라', '판결 부분은 코멘트 처리하라' 등이었다. 이때 노지마 국장은 나가타 CP에게 '위안부' 피해자들을 소개하는 내레이션에 대해 "비즈니스 때문에 '위안부'를 하게 된 사람들이라고 할 수 없겠어?"라고 질문했다. 나가타 CP가 '그것은 사실과 다르다'며 항변하자 노지마 국장은 "어차피 망가뜨릴 거라면 확실하게 망가뜨려야 한다."고 발언했다. 이러한 변경 지시에 따라 <다시 묻는 전시 성폭력> 편은 최초 기획의도와 달리 무참하게 변질되고 말았다.  지금에 와서 회상해 보면, 이 개편 지시를 우리는 단호하게 거절했어야 마땅했다. 하지만 그 당시 우리들은 기진맥진한 극한의 상황 속에서 정상적인 판단이 불가능했다. 기본적으로 방송 현장에 있는 사람들은 어떻게 해서든 프로그램을 방송에 내보내고 싶다는 마음이 강하다. '말도 안 되게 변질된 프로그램으로 바뀌고 말겠지만 2000년 여성법정이, 그리고 '위안부' 피해자들과 가해 병사들의 증언이 방송된다는 데에 의미가 있다'고 자위하며 작업을 이어갔다. 방송 당일, 3분 커트를 지시 방송 당일인 1월 30일, 아침부터 내레이션과 더빙 작업 등이 있었다. 더빙 작업이 거의 다 끝나갈 무렵, 요시오카 부장이 마쓰오 방송 총 국장의 전화 호출을 받았다. '또 뭔 일이 생기는 건 아닌지' 불안한 느낌에 사로잡혀 있던 와중에 요시오카 부장이 전화로 나가타 CP에게 "지금부터 하는 말을 메모해라. 지금부터 말하는 부분을 커트해라."라고 지령을 내렸다. 그 내용은 중국의 완아이화 씨의 증언, 동티모르 '위안부' 피해자들의 증언, 그리고 가해 병사(전 일본군 병사) 증언 등 3분을 커트하라는 지시였다. 우리가 전날의 부당한 편집 변경 지시를 받아들였던 이유는 여전히 프로그램 속에 '위안부' 피해자들과 가해 병사들의 증언이 남아있었기 때문이었다. 그래서 '방송되는 데 의미가 있다'고 스스로 합리화하면서 작업을 진행해 왔는데 이 귀중한 증언들마저 없애라고 요구한 것이다. 이 지시에 나는 '절대 그럴 수 없다'고 맹렬하게 반대했다. 이때 나는 나가타 CP에게 두가지를 주장했다. 첫째, ''위안부' 피해자들과 가해 병사들의 증언을 커트한다면 프로그램 본연의 취지를 잃게 된다', 둘째, '그런 일을 한다면 NHK가 심각한 상황에 놓이게 된다. 분명 문제가 될 것이다. 그러니 조직을 지키기 위해서라도 절대 해서는 안 될 일이다'라고 주장했다. 나는 나가타 CP에게 "마쓰오 방송 총 국장님에게 지시를 거둬 달라고 말씀해주세요, 그런 내용은 절대로 받아들일 수 없다고요."라고 부탁했다. 나가타 CP는 "맞아, 뭔가 한참 잘못되어 가고 있어."라고 대답하며 방송 총 국장실로 향했다. 나는 동시에 일본방송노동조합의 방송 계열 위원장을 맡고 있던 동기에게 전화를 걸어 "이러한 상황이니 조합에서도 방송 총 국장에게 생각을 바꾸어 달라고 힘 좀 써줘!"라고 부탁했다. 그 후 스튜디오로 돌아온 요시오카 부장에게 "이런 짓을 하면 세상을 향해 '프로그램이 조작되었다'고 공표하는 것과 다를 바 없잖아요. 큰 문제가 될 거예요, 절대로 안 됩니다."고 말했다. 요시오카 부장은 "나도 알아, 하지만 마쓰오에게 그렇게 말해봤지만 먹히지 않았다고. '더이상 너희들과 논의할 사항이 아니야'라며 대화하기를 거부했어."라고 답했다. 그 후 나가타 CP도 돌아와 "마쓰오 국장님과 얘기해 봤는데 안 될 것 같아."라고 대답했다. 나중에 나가타 CP에게서 그 때 방송 총 국장실에서 있었던 일화에 대해서 들을 수 있었다. 국장실에는 마쓰오, 이토, 노지마 국장이 있었다. 나가타 CP는 "어째서 가장 중요한 '위안부' 증언과 가해 병사의 증언을 이제 와서 커트하라는 겁니까, 제발 부탁이니 재고해 주십시오. 이대로 진행하면 NHK가 큰일을 당할 겁니다."라고 말했다. 그러니 마쓰오 국장은 "그렇게는 안 돼. 내가 프로그램과 뉴스 책임자야. 내가 책임지면 되잖아. 내가 납득할 수 없는 내용은 방송에 내보낼 수 없어."라는 말을 몇 번이나 반복했다고 한다. 나가타 CP가 그래도 물고 늘어지자 노지마 국장이 "네가 정말 열심히 하고 성실한 것은 잘 알았어. 하지만 이미 모두 결정된 사항이야."라며 조용히, 그리고 더 이상의 대꾸는 받지 않겠다는 듯한 강경한 태도로 말했다고 한다.   편집권과 내부적 자유 마쓰오 방송 총 국장이 프로그램 내용의 변경 지시를 업무 명령으로 내릴 수 있었던 근거는 '편집권을 가지고 있다'는 점이었다. NHK는 '편집권은 회장에게 있지만, 그 편집권을 방송 총 국장과 나누어 가진다'는 입장을 가지고 있다. 그 권한은 또다시 프로그램 제작 국장과 보도 국장, 각 부의 부장과 현장의 총괄 프로듀서가 나누어 가진다. 제2차 세계대전 이후 실질적으로 미군의 점령 하에 있던 당시 일본신문협회가 '편집권은 경영자에게 있다'고 선언한 이래 일본에서는 그 견해가 현재까지 이어져 오고 있다. 미국이나 유럽에서는 '경영과 편집의 분리'나 '경영에 의한 영향은 당연히 있지만, 구체적인 편집권은 현장에 있다'는 사고방식이 주류이다.  NHK는 방송 총 국장을 방송 책임자로 두지만, 실제 여러 프로그램의 최종 결정권은 현장의 총괄 프로듀서가 가지고 있다. 총괄 프로듀서가 OK 사인을 하면 방송으로 내보내지는 것이 일반적이다. 따라서 "내가 편집권을 가지고 있으니 나의 업무 지시에 따르라"는 방송 총 국장의 발언은 현장에서 보기에 얼토당토 않은 소리였지만, '경영자와 방송 총 국장이 편집권을 나누어 가진다'는 NHK의 입장 때문에 이러한 일이 실제로 일어나 버렸다. 노동조합으로부터도 '정보가 없어서 아직 사태를 충분히 파악하지 못한 상태이므로 바로 움직일 수 없다'라는 연락을 받았다. 우리는 이때 내부적 자유라는 문제에 직면했다. '자신의 양심을 따르지 않는, 양심에 반하는 프로그램을 방송하는 행태를 수용해야 하는가'라는 본질적 문제에 부딪힌 것이다.  이때 나에게는 데스크로서 '작업을 거부하여 방송에 내보내지 않는다'라는 선택지가 있었다. 우리가 작업을 거부한다면 미완성인 프로그램은 방송에 내보낼 수 없으므로 방송에 펑크가 난다. 《전쟁을 어떻게 심판할 것인가》는 4회로 편성된 시리즈 프로그램인데, 만약 내가 2회차 편집 작업을 거부한다면 예정된 방송 시각에 전혀 관련없는 방송이 재방송될 수도 있었다. 하지만 그 경우, 분명히 나는 방송 현장에서 쫓겨나 어딘가로 좌천될 것이 분명했다. 대본 등에 문제가 없는지 미리 검토하는 고사실이나 자료실, 방송문화 연구소 등 NHK에는 좌천 후보지가 매우 많다. 실제로 나는 나중에 연구소로 좌천을 당하게 된다. 다만 문제는 내가 좌천되는 것은 그렇다 쳐도 최종 단계에서 프로그램 제작을 함께한 3명의 디렉터에게도 악영향이 미칠 것으로 예상된다는 것이었다. 나아가 프로그램에 관여한 모든 스태프에게도 영향이 갈 수 있었고, 이러한 점들을 결정에 고려해야만 했다. 또한, 그 당시에는 사건의 이면에 정치인들의 압력이 있었다는 사실을 명확하게 알지 못했다. 이러한 상황 속에서 나는 그때 올바른 판단을 하지 못하고 상부의 3분 커트 지시를 받아들이고 말았다. 최종적으로 완성된 프로그램을 방송의 예비 테이프를 제작하는 ECS 작업으로 3분간의 영상을 커트했다. 사실 더빙 작업과 음향 처리가 끝난 프로그램을 커트하면 음성은 더이상 손을 댈 수 없다. 영상은 커트로 인해 잘려 나가니 알 수 없지만, 소리는 도중에 자를 경우 정리 작업을 하지 않으면 그 다음으로 연결되는 부분과의 음이 맞지 않아 어색해지기 때문이다. 따라서 방송 퀄리티를 생각할 때 완성된 프로그램의 영상을 커트하는 것은 맞지 않지만, 결국 43분 분량으로 완성된 <다시 묻는 전시 성폭력> 편을 억지로 40분 분량으로 편집하여 방송했다. 통상 44분인 프로그램을 그날만 40분으로 방송하는 것은 방송사고이며, 이는 '이 프로그램은 조작되었습니다'라고 외부에 공언하는 것과 다를 바 없었다. 그 결과, 프로그램 제작에 협력해 주었던 2000년 여성법정의 주최 단체 중 하나인 바우넷 재팬이 NHK와 NEP, DJ에 소송을 제기하게 되었다.     내부 고발의 경위 게다가 스튜디오에 출연한 여성 연구자가 '방송과 인권 등 권리에 관한 위원회(Broadcast and Human Rights/Other Related Rights Committee, 이하 BRC)'에 "중요 코멘트 부분이 전부 삭제된 데다가 맥락 없이 편집되어 연구자로서의 신뢰성을 훼손당했다"며 민원을 제기했다. 이에 대해 BRC는 '(NHK는) 민원인의 인격권에 대해 배려를 하지 않아 방송 윤리를 위반하는 결과를 초래했다'는 결정을 내렸다. 2004년 3월에는 도쿄 지방 법원에서 바우넷 재팬이 제기한 소송에 대해 DJ에게만 손해 배상 책임을 인정하는 판결이 내려졌다. NHK 관계자(요시오카 부장, 나가타 CP 외)는 모두 침묵하였고, 정치인에 의한 압력 문제는 재판의 쟁점이 되지 않았다. 원고인 바우넷 재팬도 이러한 사실을 알지 못해 추궁할 수 없던 가운데 1심의 판결이 내려진 것이다. 나는 방송 현장에서 일어난 일에 관해서는 상세하게 알고 있었지만, 노지마 국장과 마쓰오 국장이 시사회 직전에 어떤 정치인과 면담을 하고 어떠한 대화를 나눴는지에 관해 당시에 알지 못했다. 하지만 어째서 이러한 일이 일어났는지 조사해 언젠가는 세상에 알리는 것이 내가 책임을 지는 방법이라고 생각했다. 나는 대학교에서 중국 근현대사, 중일관계사를 전공했기 때문에 '역사학을 전공한 사람으로서 역사문제를 다룬 프로그램이 이렇게 끔찍한 상황에 직면했는데도 이를 가만히 보고만 있을 수 있는가'라는 생각이 들었다.  방송 직후 이러한 속마음을 숨기고 NHK 관계자들의 이야기를 듣기 시작했다. 사실은 점점 명확해졌지만, 그 사실을 뒷받침할 결정적인 증거는 여전히 손에 넣지 못했다. 또한 내가 참여했었던 NHK 스페셜 대형 프로젝트(《사대 문명 (四大文明) 》, 《일본인 머나먼 여행(日本人はるかな旅)》, 《문명의 길(文明の道)》 등)의 업무를 매듭짓고 싶다는 마음도 있어 좀처럼 사실을 세상에 알릴 수 없었다. 그리고 재판은 10년 정도 이어질 거라고 들었기 때문에 재판의 최종 단계에서 내가 경험한 사실과 취재를 통해 알게 된 사실을 증언하면 될 것으로 판단했다. 하지만 2004년 말, 도쿄 고등 법원 재판에서 곧 결심 공판이 열린다는 정보를 입수했다. 대법원은 문서로만 심의를 하므로 내가 증언하기 어렵다는 사실도 알게 되었다. 또한 이 시기에 공익 제보자 보호법이라는 법률이 통과되어 NHK에도 준법감시 추진실에 내부 제보 창구가 마련되었다.  나는 사건을 세상에 알리기로 결심하고 2004년 12월 NHK 내부 제보 창구에 이 문제를 고발했다. 나의 내부 고발 사실이 미디어를 통해 보도되자 도쿄 고등 법원의 결심이 연기됐고 나를 비롯한 나가타, 노지마, 마쓰오, 이토가 도쿄 고등법원에서 증언하게 되었다.   조직 방어에 분주한 NHK 내가 내부 고발한 사실이 미디어에서 크게 다뤄지자, NHK는 조직 방어를 위해 아베 관방부장관과 나카가와 의원 등의 정치인들을 지키려고 했다. NHK는 이를 위해 뉴스를 이용했다. NHK 뉴스는 오랜 전통과 경험을 거쳐 어떠한 사실도 객관적으로 보도한다는 방침을 확립해 왔다. 예를 들어 NHK에 관한 뉴스라 하더라도 "~한 내용을 NHK가 발표했습니다."라든지, "NHK는 이렇게 주장하고 있습니다."라고 전하는 것이 NHK 뉴스의 화법이다. 2005년 1월 19일 NHK는 내가 내부 고발한 내용에 대해 준법감시 추진실이 조사했다며 '조사 결과 보고서'를 발표했다. 이 내용을 보도한 그날 밤의 NHK 뉴스는 평소의 화법과 달랐다. 내가 주장한 구체적인 내용은 거의 다루어지지 않고 "NHK의 준법감시 추진실이 조사한 결과 그러한 사실은 없는 것으로 밝혀졌습니다. 담당 데스크의 주장은 허위 주장입니다."라고 보도됐다. 객관적 보도라는 방침을 위해 'NHK가 이렇게 발표했습니다.'라는 화법을 써야 하는데도, '담당 데스크의 주장은 허위였다'고 보도한 것이다. 어떤 미디어 연구자는 이 보도에 대해 'NHK 뉴스가 사망한 날'이라고 지적하기도 했다. NHK 임원들은 조직 방어를 위해 아베 관방부장관과 나카가와 의원을 지켜야 한다고 판단했고 보도국에 이러한 뉴스를 발신하도록 지시했다. 그러므로 어떻게 해서 그런 뉴스가 나오고 말았는지 제대로 검증해야만 한다. 게다가 그 당시 NHK 뉴스는 "NHK의 발표가 사실이라면, 사실이 아닌 것을 NHK의 일개 CP가 기자회견에서 발표한 것이 되는군요?"라는 기자의 질문에 마쓰오 국장이 "그러한 사실이 아닌 내용을 발설한 저널리스트는 내가 용납할 수 없다."고 발언한 내용까지 내보냈다. NHK의 CP라는 말단 관리직에 지나지 않는 내게 NHK가 뉴스를 사용하여 공격하고 명예를 훼손한 것이다. 그때 내가 BPO에 '말도 안 되는 뉴스가 방송되어 나의 인격권이 침해당했다'는 민원을 제기했더라면 재판과는 별개의 싸움이 펼쳐질 수 있었을 것이다. 방송 문화 연구소로 인사이동 내부 고발 후에도 나는 한동안 방송 현장에서 계속 일을 했다. 하지만 이듬해 관리직 정기 인사이동에서 방송 문화 연구소로 이동이 결정되었다. 에비사와씨가 사임한 후 회장이 된 하시모토라는 기술직 출신의 회장은 기자회견에서 나의 인사이동에 대해 "나가이는 중국 전문가이니 중국 미디어에 대해 연구하기 위해 연구소로 이동시켰습니다. 적재적소의 인사이동입니다."라고 언급했다. 하지만 이때 방송 문화 연구소에는 외신부 기자 출신의 중국 미디어 전문가가 이미 있었다. 나는 보복성 인사이동을 받아들일 각오가 되어 있었다. 내게 있어 연구소는 좋아하는 조사와 연구를 할 수 있는 괜찮은 좌천지였고, 이곳에서 2년 정도를 보냈다. 하지만 국차장급 위치에 있으면서 도쿄 고등 법원에서 진실을 말한 나가타 씨에 대한 보복성 인사이동은 가혹했다. NHK에서 국차장급이라 하면 국장이나 이사로 승진할 가능성이 있으며 퇴직 후에는 NHK 관련 회사의 임원 자리가 보장되는 주요 간부로, '조직 방어를 첫 번째 행동 지침으로 삼아야 하며 재판에서 절대로 조직에 불리한 사실을 증언해서는 안 된다'라는 불문율이 있다. 하지만, 나가타 씨는 도쿄 고등 법원에서 진실을 증언했다. NHK 임원진이 보기에 '국차장급이나 되는 사람이 법원에서 진실을 이야기하는 것은 말도 안 되는 상황'이었을 것이다. 그 결과, 나가타 씨는 NHK 자료실로 좌천되었다. NHK에는 좌천 후보지가 여러 곳 있다. 자료실에서 성실하게 근무하고 계시는 직원들에게는 실례되는 말이겠지만, 위성편집장을 맡고 있던 나가타 씨에게 자료실은 혹독한 곳이었다. 하지만 나가타 씨와 나는 "예견했던 결말이니 서로 힘내자"라는 이야기를 나누었다. 내가 연구소로 이동한 후 교양 프로그램부 선배가 연구소의 새로운 소장으로 취임하고, 직전까지 함께 프로젝트에 참여했던 편성 관계자가 차장으로 취임하였다. 그 차장은 솔직한 성격의 인물로 "나가이 씨, 미안하지만 내가 여기 있는 동안에는 문제 일으키지 말고 가만히 있어줘."라는 말을 했다. NHK 임원진은 동료 간의 정을 이용하여 어떻게든 나를 제어하려고 했고 이는 나에게 매우 슬픈 일이었으나 나 역시 각오한 일이었기에 어쩔 수 없다고 여겼다. 내부 고발이 나 나름의 책임을 지는 방법이었지만, 프로그램 조작을 허용한 결과 2000년 여성법정에서 증언한 '위안부' 피해자들과 주최한 NPO 분들에게 큰 상처를 입히고 말았다. 이것은 되돌릴 수도 없고 지울 수도 없는 사실이다. 도쿄 고등 법원의 결정과 BPO의 결정 2007년 1월, 도쿄 고등 법원의 판결이 나왔다. 법원은 "(국회의원의 발언을) 필요 이상으로 무겁게 받아들였고, 그 의도를 헤아려 가능한 한 문제가 되지 않을 만한 프로그램으로 만들기 위해 시사회에 참여하였으며 그 결과 원하는 형태로 만들고자 본 건의 프로그램에 대해 직접 지시하고 수정을 반복해 편집 수정이 이루어진 점이 인정된다."며 NHK 등에 손해 배상 책임을 인정했다. 미나미 도시후미 재판장은 NHK에 대해 다음과 같이 강하게 비판했다. "NHK는 헌법을 통해 존중받고 보장된 편집의 권한을 남용 또는 일탈하여 변경을 꾀하였으며 자주성, 독립성을 내용으로 하는 편집권을 스스로 포기한 것과 다름없다."  하지만 2008년 6월의 대법원 판결에서는 사실관계 내용에 대해서는 아무것도 다루지 않고 '(무엇을, 어떻게 방송하는지는) 방송 사업자의 자립적 판단에 맡겨져 있다', '(취재 협력자의) 기대와 신뢰는 원칙적으로 법적 보호의 대상이 되지 않는다'는 내용으로 원고의 주장을 받아들이지 않고 NHK의 편집의 자유가 우위에 있다고 인정했다. 대법원은 그 시대의 권력에 빌붙는 판결만 내리는 경향이 있으며 당시에는 재판원 제도 도입을 앞두고 NHK에 여러 가지로 협력을 받아야 하는 사정이 있었다. 따라서 애초에 대법원은 NHK에 유리한 판결을 내릴 것으로 예측했었다. 재판이 끝나고 이 사건에 대해 BPO가 심의를 하게 되었다. 그리고 2009년 4월, BPO의 방송 윤리 검증 위원회가 결정을 내렸다. "프로그램 방송 전에 있었던 NHK의 프로그램 제작 부문의 간부 관리직과 정부 고위 관직 및 여당의 유력 정치인 간의 면담과 이를 전후로 한 편집 수정 지시 및 국회 담당 국장이 제작 현장 책임자에게 편집 수정을 지시한 점과 같은 일련의 행동은 공영방송인 NHK에 있어 가장 중요한 자주성 및 자립성을 위협하고 NHK에 기대와 신뢰를 보내는 시청자들에게 중대한 의심을 품게 만드는 행위였다고 판정한다."는 내용이었다. 그 다음 BPO는 NHK에 ① 방송 및 제작 부문과 국회 대책 부문의 분리, ② 내부적 자유에 대한 논의 ③ 시청자에 대한 자세한 설명을 시행할 것을 요구했다. BPO의 요구 중 가장 중요한 점은 'NHK가 프로그램 조작 사건을 스스로 검증하여 시청자에게 공표하라'는 것이었다. 하지만 NHK는 지금까지도 이 요구에 일절 대응하지 않고 있다. 때문에 NHK 프로그램 개찬 사건과 그 이후 NHK의 대응은 당시에도, 그리고 지금도 NHK에 대한 시청자의 신뢰와 기대를 배신하는 사건으로 남아있다.

나가이 사토루(長井 暁)

제가 지금까지 살면서 죽고 싶을 만큼 창피한 적이 두 번 있습니다. 첫 번째는 위안소에서 처음으로 일본군에게 능욕을 당했을 때고, 두 번째는 위안소에서 있었던 치욕스러운 과거를 당신에게 이야기한 오늘입니다. 내가 쓴 『인도네시아의 ‘위안부’』(아카시 서점, 1997)라는 책의 머리말에 위와 같은 내용이 있다. 어떤 피해자와 대화를 마치고 작별 인사를 할 때, 그가 나에게 한 말이다. 그의 말을 들은 나는 너무 긴장해서 몸이 움츠러들었지만 진심을 다해 답했다. “당신이 위안부가 된 것은 결코 당신이 부끄러워해야 할 일이 아니에요. 일본이 부끄러워해야 할 일입니다.” 그녀는 ‘일본이 부끄러워해야 할 일’이란 말을 들을 것이라고 예상하지 못했던 듯하다. “그렇게 말해준 것은 당신이 처음이에요.” 그녀는 내 손을 꼭 쥐며 말하고는 돌아갔다. 아시아 태평양 전쟁 당시 일본군은 전쟁 지역과 점령지에 위안소를 설치했고 위안소 이외에서도 다양한 성폭력을 자행했다. 인도네시아 지역도 예외는 아니었다. 17세기 초반부터 인도네시아를 식민지배한 네덜란드와의 전투에서 단기간에 승전한 일본이 인도네시아에서 군정을 펼친 것은 1942년 3월부터이다. 마쓰우라 타카노리(松浦敬紀, 일본의 교육자-역자)가 엮은 『영원한 해군』(문화방송개발센터, 1978)에 수록된 「23살에 3천 명의 총지휘관」에서는 나카소네 야스히로(中曽根康弘) 전 총리(임기 1982년~1987년)가 주계 장교(군의 행정·회계를 담당하는 장교)로서 인도네시아에 부임하여 위안소를 설치한 데 대하여 다음과 같이 기록하고 있다. “23살에 3천 명으로 구성된 대규모 부대를 맡았다. 머지않아 원주민 여성을 덮치는 자와 노름에 빠지는 자도 나오기 시작했다. 그런 그들을 위해서 나는 고심하여 위안소를 설치해준 적도 있다.” 일본군의 위안소 설치와 운영을 감독한 것은 주계부(회계부)다. 1993년 4월 인도네시아에서는 사회부 장관이 ‘일본 군정 하에서 일본군에게 입은 피해 실태를 명확하게 밝혀야 한다’는 내용의 성명을 발표했다. 사회적 약자를 위해 법률 상담 등의 지원 활동을 하는 법률구조단(LBH, Lembaga Bantuan Hukum)은 이 성명을 환영하며 1993년 9월까지 피해자 등록 작업을 실시하였고 17,245명의 ‘로무샤(강제 징용 노동자)’와 420명의 일본군‘위안부’를 포함한 성폭력 피해자가 피해자 등록을 마쳤다. 이 중 특히 열정적으로 나선 법률구조단 욕야카르타 지부에 등록된 일본군성폭력 피해자는 약 300명에 달했다.   1995년 8월, 헤이호(Heiho, 兵補) 협회에서 ‘일본군에 의한 성폭력 피해자’의 신고를 받았고 22,234명의 피해자가 등록되었다. 헤이호 협회는 일본 정부가 지급하지 않은 임금 청구를 목적으로 조직되었고 회원은 전(前) 헤이호와 그 유족까지 7만 2천명이며 인도네시아 각지에 134개 지부를 두고 있다. 나는 법률구조단과 헤이호 협회가 조사를 진행한 직후인 1995년~1996년에 두 조직의 도움을 받아 인도네시아 피해자들의 증언을 들을 수 있었다.   마르디옘 씨 이야기   마르디옘 씨는 법률구조단 욕야카르타 지부에 최초로 일본군‘위안부’ 피해사실을 신고해 등록된 사람이고, 이후 반자르마신 교외의 뜰라왕(Telawang) 위안소에 함께 연행되었던 여성들을 설득하는 등 적극적으로 활동했다. 마르디옘 씨는 태어난 지 얼마 지나지 않아 어머니를 여의었고 아버지도 그가 10살 때 타계했다. 그는 어린 나이에 가정부로 일하기 시작했고, 그때부터 가수나 연예인이 되기를 꿈꾸었고 한 번은 음악단 공연에 출연한 적도 있다. 일본군이 칼리만탄(보르네오 섬) 반자르마신을 침공한 직후인 1942년 2월에서 5월까지 반자르마신의 초대 시장을 지낸 쇼겐지 칸고(正源寺寛吾)가 인솔하는 무리가 욕야카르타 인근에서 48명의 어린 여성을 모집했다. 당시 막 13살이 된 마르디옘도 어릴 적부터 친하게 지낸 가수인 렌지 씨로부터 ‘보르네오에 가서 함께 연기하자’는 제안을 받았다. 수라바야로 향하는 열차 안에서 그녀는 다른 소녀들과 함께 노래를 부르고 재잘재잘 떠들었다. 수라바야에서 2주간 기다렸다가 이틀 동안 배를 타고 이동한 끝에 반자르마신에 도착했다. 함께 출발한 48명 중 절반은 극장이나 식당에서 일하게 되었고 나머지 24명은 뜰라왕으로 끌려갔다. 그리고 높은 담장이 둘러진 요자형(凹字型) 건물의 번호가 매겨진 작은 방에 한 명씩 들여보냈으며 각자에겐 일본식 이름을 붙였다. 마르디옘의 방은 11번째 방이었고 그녀의 일본식 이름은 모모예였다. 마르디옘이 끌려간 곳은 일본군의 규정에 따라 일본인 치카다(チカダ)가 인도네시아인 남성을 고용하여 운영하는 위안소였다. 그녀는 위안소에 들어간 첫날부터 6명의 병사에게 강간을 당했다. 그날의 선혈과 얼얼한 아픔, 몸에 빠끔히 뚫린 구멍은 언제까지고 잊히지 않았다. 아직 초경도 시작하지 않은 몸과 마음이 미성숙한 상태에서 군인의 ‘위안’을 강요당한 것이다. 끌려간 여성들은 정오부터 오후 5시까지는 군인을, 그 이후부터 밤 12시까지는 군속 대우 관리나 전화국 직원 등을 상대했고 위안소 이용 요금은 군인은 1시간에 2엔 50전, 군속은 3엔 50전, 숙박은 12엔 50전이었다. 이용 접수를 받는 벽에는 방 번호와 ‘위안부’들의 이름을 적은 패가 일렬로 걸려 있었고 이용자는 그것을 보며 자신이 이용할 방을 지정했다. 요금과 맞바꾼 표와 위생 콘돔을 건네받은 이용자가 방에 들어가면 여성들은 이용자로부터 표를 받았다. 여성들은 하루가 끝나면 표의 장수를 위안소 관리인에게 확인받았다. 하지만 마르디옘은 치카다로부터 보수를 받은 적이 한 번도 없었다. 하루에 식사는 2번이었고 첫 반년 정도는 제대로 된 식사가 주어졌지만, 점점 부실해졌으며 양도 적어졌다. 치카다는 마르디옘을 자주 때렸다. 오후 5시가 되면 위안소의 이용자가 군인에서 사복 이용자로 바뀐다. 마르디옘은 식사도 하고 목욕도 하고 싶었지만, 손님이 불렀다. 바로 가지 못하면 치카다에게 얻어맞았다. 토요일에는 군의관이 찾아와 여성들을 대상으로 성병 검사를 했고 매일 아침 8시에는 위생병이 검사를 했다. 정오부터 밤 12시까지 몸을 혹사당하고 뒷정리를 한 후에 취침한다. 이용객의 숙박이 있을 때는 제대로 된 숙면을 취할 수 없었다. 마르디옘은 간혹 아침에 일어나지 못해 검사에 지각하는 날에도 치카다에게 구타를 당했다. 휴일은 한 달에 한 번이었다. 1년도 채 되지 않아 24명 중 5명이 병에 걸려 위안소를 나가게 되었다. 마르디옘이 14살 때의 일이다. 어느 날 말랐던 마르디옘의 몸에 변화가 있다는 것을 치카다가 눈치채고 검진을 받게 했다. 임신 5개월이었다. 낙태약을 일주일간 복용했으나 효과가 없어 중절 수술을 받게 되었다. 약도 수술 기구도 충분하지 않은 상태에서 독일인 여성 의사가 마취약도 사용하지 않고 태아를 긁어 떼어냈다. 머리꼭지까지 달하는 지독한 고통이었다. 수술로 떼어낸 태아는 아직 살아 있었다. 남자 아이였다. 마르디옘 씨는 그 아이를 버리지 말아 달라고 의사에게 간절히 부탁해 마루디야마라는 이름을 지어주고 땅에 묻었다. 수술 이후 마르디옘 씨에게는 3개월의 휴식이 주어졌지만, 한 달이 채 지나기도 전에 공습으로 인하여 병원에서 위안소로 돌아왔다. 치카다는 건강이 회복되지 않은 마르디옘 씨의 긴 머리채를 휘어잡고 여기저기 끌고 다니며 때리고, 차고, 의식이 없어질 때까지 폭력을 가했다. 이는 ‘위안부’는 임신해서는 안 된다는 것을 다른 여성들에게 알리기 위한 제재였다. 그리고 나서 시간이 좀 지나자 치카다는 마르디옘을 방으로 불러 몸을 만지고 강간했다. 그날부터 모모예로써의 임무가 재개되었다. “11번 방 모모예였을 때의 기억이 되살아나면 아무리 떨쳐내려 해도 계속해서 그때의 끔찍했던 일들이 쳇바퀴처럼 맴돌아요.” 독실한 이슬람교 신도인 마르디옘 씨는 ‘기억의 쳇바퀴’를 ‘악마의 윤회’라고도 표현했다. 그녀는 이렇게 말하기도 했다. “14살 때 마취 없이 인공 임신 중절 수술을 받았던 고통 이상으로 내 아이를 죽이고 만 죄의 무거움에 몸이 떨리고 가슴이 아파요.” 그런 마르디옘 씨가 남편의 유족 연금을 받으러 갔을 때의 일이다. 수많은 수급자들이 자신의 순서를 기다리는데 갑자기 손가락질하며 욕설을 퍼부었다. “일본의 매춘부!” 욕설을 퍼부은 것은 텔레비전을 통해 마르디옘 씨의 존재를 알게 된 사람일 것이다.     스하나 씨 이야기   네덜란드군이 인도네시아에서 철수한 후 일본군은 반둥 치마히에 있던 광대한 규모의 네덜란드 군 기지를 사용했다. 치마히 심팡 거리에는 ‘8개의 집’이라고 불리는 장교용 주택이 있었다. 일본군은 네덜란드 식민지 시대 때의 고급 양식 주택 8채 전부를 위안소로 사용했다. 15살이었던 스하나 씨는 그 중 4번째 집에 일 년 반 동안 갇혔다. 수많은 섬으로 이루어진 인도네시아에서 가장 인구가 많은 섬은 자바섬이다. 일본군은 자바섬에 남방군의 총 병참 기지를 두고 인적, 물적 자원의 보급 기지로 삼았다. 반둥에는 제16군의 야전 보급을 위한 보급 창고가 있었고 이곳에서 남방군 전체 군수품의 조달, 제조, 보급이 이루어졌다. 여기에는 남방군 야전 조병창(造兵廠, 무기, 병기를 만드는 곳-편집자 주)도 있었는데 남방군 전역에서 쓰이는 병기를 수리 및 제조했다. 치마히의 화물 창고는 군수품과 병기를 남방군 전역으로 보급하는 중요한 역할을 맡고 있었다. 스하나 씨의 부모님은 치마히 시장에서 채소를 파는 노천 상인이었다. 어느 날, 부모님은 시장에 나가고 집 앞에서 혼자 놀고 있는데 갑자기 나타난 일본 병사 몇 명이 스하나 씨의 팔을 잡아채더니 억지로 자동차에 태웠다. 병사들은 총을 가지고 있었다. 스하나 씨는 이들이 자신을 죽일까봐 불안했다. 스하나 씨가 끌려간 곳은 집에서 걸어서 30분 정도 떨어진 심팡 거리의 번듯한 건물이었다. 스하나 씨가 들어간 방에는 이미 어린 여성들이 많이 끌려와 있었다. 그곳에는 세 명의 중국인이 있었다. 여성이 요리사, 두 명의 남성이 그 밖의 잡무를 맡았고 매주 토요일에 군인이 와서 이 세 명에게 지시를 내렸다. 헌병도 순찰하러 왔다. 스하나 씨가 끌려간 위안소에는 방이 세 개 있었고 각 방에는 침대가 3개씩 놓여있었다. 중국인들이 호명하면 여성들은 그 방에 들어가야 했다. 커튼조차도 치지 않은 3개의 침대에서 어린 여성들은 일본인 병사들에게 강간당했다. 스하나 씨는 다른 이들이 자신과 똑같이 당하는 모습을 보는 것이 괴로워서 질끈 눈을 감고 있었다. 스하나 씨는 끝까지 병사들에게 저항했다. 그때마다 매를 맞았다. 스하나 씨는 어느 날 세 명의 장교에게 교대로 호출되어 마중을 나온 차를 타고 장교 숙소로 향했다. 위안소에서 머무르던 스하나 씨는 일본군 주둔지에서 벗어나 강을 따라 있는 가리담 거리에 있던 네덜란드 군 장교용 주택으로 옮겨졌다. ‘8개의 집’과 비교하면 한 채당 대지 면적은 좁았지만, 주택 수는 훨씬 많았다. 그 곳에는 콘돔도 절대 쓰지 않고 무리한 요구를 계속하는 이케다라는 장교가 있었다. 그는 스하나 씨가 주저하면 얼굴이 부풀어 오를 정도로 때렸다. 이케다가 스하나 씨의 자궁에 상처를 입힌 것이 원인이 되어 자궁 출혈도 시작되었다. 비정상적인 양의 출혈이 있었는데도 잠깐 쉴 뿐 치료도 받지 못하고 방치되었다. “쓸모가 없으니 그만 돌아가.” 중국인이 그렇게 말한 것은 출혈이 있은 뒤로부터 꽤 많은 시일이 지난 후였다. 일 년 반 만에 집으로 돌아갔지만 스하나 씨가 살던 집은 텅 비어 있었다. 스하나 씨가 없는 사이에 일어난 일을 그녀의 숙모가 설명해 주었다. 아버지는 근처에서 수군거리는 소문을 듣고 스하나 씨를 찾으러 일본군의 주둔지로 향했다. 헌병대에도 갔다. 아버지가 군인에게 간절하게 애원하는 모습을 시장에서 채소를 팔던 상인 몇 명이 목격했다. 몇 번이나 내팽개쳐져도 아버지는 군인에게 매달렸다. 군인은 군용 칼집에서 칼을 꺼내 도망치려는 아버지의 등을 베었다. 최후의 순간까지 아버지는 “딸을 돌려달라”고 호소하며 땅 위로 쓰러졌다. 아버지의 시신은 근처 사람들이 집까지 옮겨 주었다. 어머니는 외동딸이 갑자기 행방불명이 된 데다가 남편까지 일본군에게 살해당하는 감당치 못할 큰 충격으로 몸져누웠고 결국 극도로 쇠약해져 병으로 죽고 말았다. 부모님의 죽음, 특히 자신을 찾으러 온 아버지가 ‘8개의 집’ 근처에서 살해당한 사실을 알게 된 스하나 씨는 정신착란에 빠지고 말았다. 자궁 출혈이 계속 이어졌다. 숙모가 차마 감당하지 못하자 숙부가 스하나 씨를 병원에 데리고 갔다. 상처가 곪아 개복 수술로 자궁을 적출했다. 수술비는 부모님이 남긴 집을 팔아 마련했다. 정신착란 상태가 오랫동안 지속됐으나 정신질환으로 이어지지 않은 것, 자궁에 고름이 생겨 생명의 위기를 겪었지만 죽지 않고 살아남은 것이 그나마 행운이었다고 스하나 씨는 말했다. 스하나 씨와 같은 위안소에 있었던 에미 씨, 에마 씨, 오모 씨의 증언도 들을 수 있었다. 네 명 모두 일본군이 철수한 후 줄곧 독신으로 생활해 왔다. 결혼 이야기가 있다가도 ‘일본의 여자’였다는 낙인이 상대방에게 전해져 혼담은 깨졌다. 에미 씨의 경우에는 일본이 패전했을 때 위안소에서 해방되어 돌아오니 집은 불타버리고 없었다고 한다. 지병이 있던 아버지가 일본군에게 협박을 당해 에미 씨는 강제로 위안소로 끌려간 건데 ‘일본의 여자’가 되었다며 일본에 협력한 집안으로 내몰려 반일파 인도네시아인들이 불태운 것이다.   -다음 편에서 계속-

가와타 후미코 (川田文子)